夏至的风裹着荷香撞进后院时，叶知秋正蹲在青石板上，用软毛刷轻轻扫去半亩方塘的浮萍。塘边的老柳树下，支着口黑铁锅——是陆野去年夏天架的，说要“煮锅绿豆汤，给小宝祛暑”。锅沿还沾着半片荷叶，是陆野前天摘的，他说“这叶子最圆，像小宝的脸蛋”。
“妈妈！”暖宝从廊下跑过来，发梢沾着槐花蜜，“爷爷说塘里的荷花要开了！”他踮着脚，小手指向水面，叶知秋顺着看过去，荷叶间果然冒出几支粉白的花苞，像裹了层薄纱的少女，羞答答地立在风里。
陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着新腌的酸梅：“小宝来得巧。你爸去年夏天，非要在院里种半亩荷花，说要‘等花开了，摘最艳的那朵，别在小宝的发间’。”他将碗搁在石桌上，“你爸种荷花时总说‘要挑最壮的藕，埋得深些，这样花才开得久’。”
叶知秋接过陆沉舟递来的竹筛，指尖轻轻抚过荷叶边缘的绒毛——和陆野去年摘的那片一个模样。那时他系着她的碎花围裙，蹲在塘边挖藕：“秋姐，藕要选最白的，像小宝的胳膊。小宝来帮忙，数着挖三节。”结果暖宝数到第二节就跑了，却被他追上抱起来：“小馋猫，藕是给小宝的，不是给你当零食的。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出个旧布包，摊开在石桌上。布包里躺着半袋未拆的荷花种，还有张泛黄的便签纸，是陆野用铅笔写的：“荷花种植法：春分埋藕，夏至开花，要选向阳的塘角。第一朵花要摘给小宝，第二朵留着煮荷叶饭，第三朵……”字迹在这里晕开，像是被晨露浸过，“第三朵晒成干花，夹在小宝的书里，陪他读《爱莲说》。”
暖宝凑过去，踮着脚读便签：“妈妈，爸爸说要摘第一朵花！”他的小手指着“第一朵”三字，“我要帮爸爸挑最艳的！”
叶知秋笑着摸他的头。塘边的竹筐里，躺着半卷竹篾——是陆野去年夏天编的，说要“给小宝编个荷叶帽，戴在头上像小荷花”。竹篾上还沾着半段红绳，是陆野系帽檐用的，他说“红绳像小宝的蝴蝶结，要系得松些，才不会勒着脑袋”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要帮爸爸编荷叶帽！”
他从竹筐里抽出片最大的荷叶，叶尖还挂着颗露珠：“你爸当年编帽子，总说‘要像给小娃娃戴花，软乎乎的才好看’。”他将荷叶递到暖宝手心，“像爸爸那样，把叶尖卷起来，用红绳系紧。”
暖宝的小手笨拙地卷着荷叶，露珠顺着叶脉滚进他手心，凉丝丝的——像陆野去年夏天递给他的冰镇酸梅汤。他卷完最后一圈，举着帽子喊：“妈妈，爸爸的帽子，我编好了！”
“对。”叶知秋接过帽子，指尖触到荷叶的温度——和陆野去年戴在暖宝头上时一样，带着池塘的湿润和阳光的暖。那时他蹲在塘边，帮暖宝调整帽檐：“小宝，这帽子要戴正，不然荷花要生气的。”结果暖宝跑着玩，帽子被风吹歪了，他却笑得直拍腿：“小宝的荷花帽，比爸爸的还好看！”
“妈妈，”暖宝突然抬头，“爸爸的荷花什么时候开？”
“要等晌午。”陆沉舟指着天空，“太阳最毒的时候，荷花才肯开。”他将陶壶里的绿豆汤倒进碗里，甜香混着荷香漫开来，“就像小宝，去年还在学写字，今年已经能画荷花了。”
暖宝捧着碗，小口抿了口汤，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这汤有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋摸了摸他的头，“是荷叶的香，是绿豆的甜，是爸爸的爱。”
午后的阳光斜斜照进院子。叶知秋坐在竹椅上，帮暖宝给荷花苗浇水——陶壶是陆野去年夏天买的，壶嘴雕着朵小花，他说“这壶嘴要对着太阳，水才甜”。暖宝捧着陶壶，小手捏着壶把，水珠顺着壶嘴落进池塘里，溅起细小的水花。
“妈妈，”暖宝突然指着水面，“爸爸的荷花在笑！”
叶知秋抬头。荷叶间的花苞正缓缓舒展，粉白的花瓣像被谁轻轻掀开，露出嫩黄的花蕊——和陆野去年画的那幅《荷花图》一模一样。画里的荷花下，坐着个扎羊角辫的小女孩，怀里抱着只白鹅，背景是满池的荷叶，题字是“小宝的夏天”。
“那是……”叶知秋的声音发颤，“去年夏天，爸爸教你画荷花时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家赏荷图’，挂在我们的堂屋里。”
陆沉舟从兜里掏出半块红绸：“你爸去年买的红绸，说‘要留着给小宝系荷花，像系小宝的小围巾’。”他将红绸轻轻系在花茎上，打了个漂亮的结，“这样，荷花就和爸爸的围巾一样暖。”
“爷爷，”暖宝趴在塘边，“荷花什么时候能摘？”
“等它开得最艳的时候。”叶知秋握住他的手，“就像小宝，去年还在学骑车，今年已经能载着爷爷去买菜了。”
暖宝似懂非懂地点点头，伸手摸了摸花瓣：“荷花荷花，你要快快开，等爸爸回来夸我！”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅荷叶饭，米香混着荷香漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口饭，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这饭有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是荷叶的香，是米饭的软，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张赏荷图！”他的小脸上沾着荷香，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有荷花，还有我——我在摘荷花，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在塘边，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着朵粉白的荷花。背景里的夕阳把池塘染成橘红色，荷叶上的水珠闪着光，像撒了把碎金。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年夏天，爸爸教你赏荷时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家赏荷图’，挂在我们的堂屋里。”
陆沉舟轻轻把画贴在塘边的墙上。晚风掀起门帘，带来荷香的清甜。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着荷花：“妈妈，爸爸的荷花开了！”
叶知秋抬头。那朵粉白的荷花正立在风里，花瓣舒展如蝶翼，花蕊里的金粉被夕阳镀得发亮——像陆野从前捏着它逗暖宝时的模样。暖宝在睡梦里嘟囔：“爸爸，荷花香……”
“香。”陆沉舟的声音温柔得像夜风，“它香在小宝的梦里，香在我们的日子里，香在每一个夏天的黄昏。”
窗外飘起今夏第一阵蝉鸣。叶知秋望着荷花，突然明白——有些爱，从来不是开在枝头的花，而是藏在花苞里的期待，是未完成的画，是系歪的红绳，是煮了又煮的绿豆汤。可正是这些“未完成”，成了最珍贵的纽带，把过去和现在，把思念和陪伴，紧紧连在一起。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这夏天的荷花，无论等多久，都永远朝着光的方向绽放。”
而现在，荷花在风里轻轻摇晃，塘边的红绸被吹得翻卷。他们的夏天，正如这满池的荷香一般，在每一个平凡而又热烈的日子里，静静地流淌，暖暖地延续，从未离去。