九月的风裹着玉米香撞进院子时，陆野正蹲在晒谷场上码玉米。金黄的玉米棒被他码成整齐的塔，阳光穿过玉米须，在他古铜色的胳膊上投下细碎的光斑。
“爸爸，我来！”暖宝踮着脚举着小竹耙，红棉袄上的小口袋鼓鼓囊囊装着枣子，“我帮爷爷晒枣！”她的小耙子在地上划出浅痕，把红枣拨到玉米塔旁边，“这样晒得匀，不会坏！”
陆野笑着把竹耙接过来：“小宝儿，晒枣得挑个大圆的，你挑的这颗——”他捏起颗枣子抛向空中，“扑通”掉进竹筐，“比你去年捡的还圆！”
“那是！”暖宝拍着小手笑，“我挑了半早晨呢！”
叶知秋蹲在晒谷场另一头，正把辣椒串成串。她的指尖沾着辣椒素，鼻尖泛着薄汗，发间的草帽歪向一边，露出几缕碎发：“陆野，你把我那串‘朝天红’递过来——”她抬头时，草帽“啪”地掉在玉米堆上，“哎呦！这辣椒真辣！”
陆野赶紧跑过去，捡起草帽扣在她头上：“早说让你戴两层！”他把辣椒串举到她眼前，“你瞧这颜色，红的像火，晒干了能香透整间屋子。”
“那必须的！”暖宝举着颗干辣椒跑过来，“我闻闻——”她把辣椒凑到鼻尖，“辣得我打喷嚏！”
“小宝儿，离远点儿！”叶知秋笑着拍掉她手里的辣椒，“这是要留着冬天腌辣椒酱的，辣眼睛可不好。”
院门口传来王铁柱的嚷嚷：“野子！叶知秋！我来送‘晒秋三宝’！”他推着辆二八自行车，后座绑着个大竹筐，“我奶奶说，这是咱村最金贵的——南瓜干、茄子干、土豆干！”
李狗蛋跟在后面，怀里抱着个布包：“王哥，我这包是山蘑菇！我今早去后山采的，晒干了能炖小鸡！”他抖了抖布包，蘑菇干“沙沙”响，“还有！我奶奶腌的萝卜干，脆得能咬出声儿！”
“得嘞！”陆野把自行车推进院子，“王哥，李狗蛋，你们把东西搁晒谷场上——南瓜干放东边，茄子干放西边，蘑菇干放中间！”
王铁柱擦了把汗：“野子，你咋不早说？我昨儿个半夜就起来晒了，怕今儿个下雨！”他指了指天空，“今儿个大晴天，晒出来准香！”
“王哥，您这心意，我们领了。”叶知秋把辣椒串挂在竹架上，“等晒干了，我给您送两罐辣椒酱——用您送的辣椒，保准比去年的还辣！”
“那敢情好！”王铁柱笑得合不拢嘴，“我老伴儿就好你这口辣！”
晒谷场上渐渐热闹起来。陆奶奶端着搪瓷盆从厨房走出来，盆里泡着新摘的毛豆：“野子，秋丫头，把毛豆煮了——晒完秋，咱煮锅毛豆汤，配着玉米饼子吃！”她转头看向暖宝，“小宝儿，去把井里的水打上来，要凉的！”
“哎！”暖宝拎着铁皮桶跑向井台，小棉靴踩在青石板上“咯吱”响，“奶奶，我来打水！”
陆野帮着把毛豆倒进大铁锅里，灶膛里的火“噼啪”作响：“奶奶，您说这晒秋的讲究，是从啥时候开始的？”
“我记事儿起就有了。”陆奶奶往灶里添了把柴，“那时候穷，秋天收的粮食得晒干了存起来，不然冬天要发霉。后来日子好了，晒秋就成了习俗——你看这玉米、辣椒、南瓜，晒得金黄金黄的，看着就喜庆。”她指了指竹架上的辣椒串，“你爷爷当年就说，‘晒秋是给秋天贴标签，晒得越亮，日子越旺’。”
叶知秋望着满场的“金色海洋”，忽然想起去年秋天在云南拍稻田：“那里的秋天是绿色的，稻浪一波波的；咱这儿的秋天是金色的，晒谷场像铺了层金子。”她转头看向陆野，“你更喜欢哪种？”
“都喜欢。”陆野把煮好的毛豆捞出来，“但最喜欢的，是和你一起晒秋。”
“贫嘴。”叶知秋笑着把毛豆倒进竹筐，“再贫我可把你晒成干儿！”
暖宝拎着水桶跑回来，小脸红扑扑的：“奶奶，水打来啦！”她把水倒进大盆里，“妈妈，你洗毛豆，我来剥！”
“小宝儿，你剥不干净。”陆野捏起颗毛豆，“看我的——”他用指甲轻轻一掐，豆荚“啪”地裂开，“要顺着纹路剥，才不费劲儿。”
暖宝学着他的样子，捏起颗毛豆：“爸爸，我试试！”她的小胖手费劲儿地掐着，豆荚却纹丝不动，“爸爸，我剥不开！”
“我来帮你。”叶知秋握住她的手，“看，先把豆荚捏软，再轻轻一掰——”她示范着剥开一颗，“这样就好了。”
暖宝盯着自己手里的豆荚，忽然笑了：“妈妈，你剥的豆子比爸爸的圆！”
“那是。”叶知秋把剥好的毛豆倒进竹筐，“我小时候在农村长大，剥毛豆是我的拿手活。”
“真的？”陆野抬头看她，“我怎么没听你说过？”
“我妈说，”叶知秋低头剥着毛豆，“我小时候总蹲在院子里剥毛豆，剥得满手绿汁，像只小青蛙。后来我妈把我剥的毛豆煮了，给我当零食吃。”她抬头笑了笑，“那时候我就想，要是能一直这样剥毛豆，该多好。”
陆野的手顿了顿，把剥好的毛豆轻轻放进她的竹筐：“以后每年秋天，我都陪你剥毛豆。”
“好啊。”叶知秋的声音轻得像落在毛豆上的阳光，“还要加上暖宝，加上奶奶，加上……”
“加上所有我们爱的人。”陆野替她说完。
院外的老槐树上，蝉鸣渐渐弱了。晒谷场上的玉米、辣椒、南瓜在风里轻轻摇晃，像在跳一支丰收的舞。王铁柱和李狗蛋蹲在玉米塔旁，正比赛谁能把玉米棒扔得更远：“我扔十米！”“我扔十二米！”
“王哥，李狗蛋！”陆奶奶端着毛豆汤走过来，“别疯了！快来喝汤！”
“哎！”王铁柱应了一声，跑过去端起碗，“秋丫头，你尝尝——这汤里加了我家后山的野蜂蜜，甜得很！”
叶知秋喝了一口，毛豆的鲜混着蜂蜜的甜，直往心里钻：“真好喝。”
“那必须的！”陆野舀了勺汤递给她，“我奶奶说，毛豆汤是‘秋天的奶茶’，喝了能润嗓子。”
暖宝趴在陆野腿上，小手指着远处的玉米塔：“爸爸，那座塔比我高！”
“那当然。”陆野摸了摸她的头，“等你长高了，就能摸到塔顶的玉米了。”
“我要快点长高！”暖宝用力点头，“等我长高了，给爸爸摘最高的玉米，给妈妈摘最红的辣椒！”
陆野和叶知秋对视一眼，都笑了。
午后的阳光越来越暖，晒谷场上的玉米、辣椒、南瓜渐渐失去了水分，变得干香。陆野望着满场的“成果”，忽然想起第一次和叶知秋一起晒秋的场景——那时她穿着件白裙子，站在晒谷场上，被风吹得头发乱飞，却笑着说：“原来晒秋这么有意思。”
“陆野，”叶知秋的声音打断他的回忆，“你看。”
顺着她手指的方向，远处的小山坡上，几株野菊正开得热闹，黄的、白的、紫的，在风里轻轻摇晃。
“等冬天来了，”叶知秋望着远处的野菊，“咱们把晒好的玉米、辣椒挂在屋檐下，再煮锅热乎的毛豆汤，坐在火炕上看雪——”
“还要加上暖宝，”陆野接完她的话，“加上奶奶，加上王哥李狗蛋，咱们围着火炉吃烤玉米，喝辣椒汤，看雪落满屋檐。”
“对。”叶知秋靠在他肩头，“那样的日子，应该会很甜。”
暖宝突然拽了拽两人的衣角：“爸爸妈妈，你们又在说悄悄话！”
“我们在说，”陆野把她抱起来，“要给你存够一冬天的烤玉米，烤得焦香焦香的，你咬一口，甜到心里。”
“我要吃爸爸烤的！”暖宝拍着小手笑，“还要吃妈妈煮的毛豆汤！”
“好。”叶知秋摸了摸她的头，“等冬天来了，咱们天天给你烤。”
风里飘来野菊的甜香，混着晒谷场的干香，直往人心里钻。陆野望着怀里的暖宝，望着身边的叶知秋，望着满场金黄的玉米、火红的辣椒，忽然觉得，所谓“秋天”，从来不是季节的名字，是晒谷场上的笑声，是锅灶里的热气，是身边人的温度，是所有细碎的、温暖的、值得用一生去珍藏的日子。
而他会用一辈子的时间，把这些“日子”晒成干，藏在岁月的坛子里，等冬天来了，再拿出来，慢慢品尝。