何淑兰身体虚弱，被安置在床上，看着摇篮里咂巴着小嘴的女儿，又看看忙进忙出的丈夫和突然变得“陌生”的儿子，眼底是劫后余生的疲惫，也有一丝不易察觉的忧虑。她拉着何雨柱的手，声音轻轻的：“柱子，妈这条命，是你捡回来的……可你也别太……别太出格，平平安安的就好。”
何雨柱心里一酸，重重点头：“妈，你放心，我知道轻重。”他知道母亲在担心什么，木秀于林风必摧之，这个道理，他比谁都懂。
接下来的日子，何家表面恢复了平静，内里却涌动着看不见的波澜。何大清在厂里，明显感觉待遇不同了。以前只是个技术不错但脾气有点倔的老钳工，现在，连车间主任见了他，都客客气气地递根烟，旁敲侧击地问柱子还有没有别的“琢磨”。
家里更是如此。何大清对儿子的态度，完成了一百八十度转弯。以前是“不好好学习光瞎鼓捣”，现在是“柱子你看这暖水瓶塞子有点漏气，能修不？”甚至厂里机器出了点小毛病，他回来都忍不住跟儿子念叨两句。何雨柱也不多话，往往三言两语，就能点出关键。何大清试了几次，次次灵验，看儿子的眼神，简直像是在看一本行走的机械天书。
这种变化，何雨柱感受真切，却高兴不起来。他知道，这只是开始。救母一事，像一块投入死水的石头，涟漪已经荡开。医院那边，张医生和刘主任来过家里两次，名义上是探望产妇，实则还是围着何雨柱打转，问东问西，眼神热切。何雨柱应付得小心翼翼，只推说是偶然所得，需要时间消化，不敢再多露锋芒。
真正的压力，来自家里骤然拮据的经济。母亲需要营养，妹妹嗷嗷待哺，仅靠何大清那点工资和厂里特批的些许补助，日子立刻捉襟见肘。何大清每晚对着空了大半的米缸和寥寥无几的肉票发愁，唉声叹气。何淑兰奶水不足，看着女儿饿得直哭，偷偷抹眼泪。
何雨柱把这一切看在眼里。前世，母亲去世后，这种困顿伴随了他整个少年时代。这一世，他绝不允许历史重演。
机会在一个周末的清晨到来。何大清被厂里急叫去抢修一台进口机床，愁眉苦脸地走了。何雨柱等父亲出门，便钻进了那间小小的、堆满废旧零件和工具的小棚子。
他的目标明确——做点东西，换钱。
不能是惊世骇俗的发明，必须是小巧、实用、符合这个时代需求，且材料容易获取的东西。他目光扫过角落里的几根废弃的粗铁丝、一小块父亲捡回来准备当柴烧的破木板、还有几个生锈但结构完好的合页。
有了！折叠椅！或者更确切地说，是便携式马扎的改进版。这年头，人们开会、学习、看露天电影，经常需要自带板凳。常见的马扎笨重、不便携，稳定性也一般。
何雨柱拿起一根铁丝，手指仿佛自有记忆。他不需要尺，不需要复杂工具，仅凭一双手，一把老虎钳，一根铁棍当撬杠，就开始弯折、敲打。脑海中，最优的结构、最省料的方案、最稳固的力学支点自动浮现。
他改进了连接结构，用巧妙的卡榫替代了容易松脱的绳索捆绑；加固了关键受力点，使承重能力大大提升；甚至利用边角料，在坐面两侧设计了可以悬挂网兜或水壶的小钩。材料依旧是那些破铜烂铁，但经过他的双手，仿佛被赋予了新的生命。
不到两个小时，两把轻便、坚固、甚至可以单手轻松开合的折叠马扎就做好了。它们看起来依旧朴素，甚至带着手工的粗粝感，但细节处透出的精巧，远超这个时代任何同类产品。
何雨柱用旧布把马扎包好，揣在怀里，跟母亲说了声去图书馆，便溜出了大院。他没去图书馆，而是拐向了城南的鸽子市——一个半公开的黑市。这里人流混杂，是碰运气换点紧俏东西的好地方。
他找了个不起眼的角落，摊开旧布，把两把马扎支开。他不吆喝，只是安静地站着。起初没人注意，直到一个穿着旧中山装、干部模样的人路过，瞥了一眼，脚步顿住了。
“小伙子，你这马扎……有点意思。”中年人蹲下来，仔细看了看连接处的卡榫，又上手开合了几下，眼里露出惊奇，“嘿，真稳当！怎么卖的？”
何雨柱早就打听过行情，普通马扎大概一块五到两块。他伸出三根手指：“三块一把。”
“三块？”中年人挑眉，“贵了点吧？”
“叔，您看这做工，这料子（虽然也是废料，但处理得好），最关键的是这结构，坐着不晃，收起来不占地方。您开会学习带出去，不比那笨家伙强？”何雨柱语气平静，点出关键。
中年人又摆弄了几下，显然心动了。这年头，有点身份的人，也好个面子，讲究个“派头”。这马扎虽然不值钱，但胜在巧思和实用。他犹豫一下，掏出了六块钱：“得，两把我都要了！正好办公室缺俩。”
交易完成得快得出乎意料。何雨柱捏着那六块钱，手心微微出汗。六块钱，在这个工人月薪普遍三四十块的年代，足够买好几斤猪肉，或者给母亲买不少营养品了。
他没有停留，立刻离开鸽子市，去副食品商店，用肉票和钱买了一条五花肉，又称了一斤鸡蛋，一小包红糖。剩下的钱仔细收好。
回到家，何淑兰看到儿子拎回来的东西，吓了一跳：“柱子，这……哪来的钱？”
“妈，我把以前攒的废品卖了，又帮同学家修了个收音机，人家给的。”何雨柱面不改色地撒了个谎。他不能说实话，鸽子市买卖，在这个年代是有风险的。
何淑兰将信将疑，但看着鲜肉和鸡蛋，想到能给自己和下奶，给女儿换点奶糕，终究没再多问，只是眼圈又红了：“委屈我儿子了……”
晚上何大清回来，看到饭桌上的肉菜，也是愕然。听妻子说是儿子“挣”的，他盯着何雨柱看了好久，眼神复杂，最终什么也没说，只是默默夹了一大块肉放到儿子碗里。
夜深人静，何雨柱躺在木板床上，听着里屋父母平稳的呼吸和妹妹细微的鼾声，心里踏实了些。第一步，算是迈出去了。用技术改善生活，但不能冒进，不能引人注目，就像这两把看似普通却内藏玄机的马扎。
他需要更多的“废品”，需要更隐蔽的渠道，需要像春雨润物一样，悄无声息地改变这个家的境况。前路漫漫，但他手握未来的钥匙，心中一片清明。
至少现在，母亲的呼吸是平稳的，家的温度，是真实的。这就够了。