小小的四合院里，一时间充满了道贺声、欢笑声和贾张氏那穿透力极强的嗓门。
空气里弥漫着饭菜的香气、煤烟味，还有一丝若有若无的、属于新生儿的奶腥气。
屋外的喧嚣和喜气，像一层温暖的薄膜，包裹着整个四合院。
贾张氏中气十足的报喜声还在回荡，邻居们七嘴八舌的恭喜声此起彼伏，灶披间里炖煮食物的香气混合着冬日清冽的空气，构成了一幅活色生香的生活图景。
贾东旭抱着怀里那柔软温热的一小团，感受着儿子细微的呼吸拂过自己的脖颈，一种前所未有的踏实感沉甸甸地落在心底。
他低头，看着襁褓里那张皱巴巴、红彤彤的小脸，小家伙不知何时醒了，正努力地睁开一条缝，露出一点湿润的、黑葡萄似的瞳仁，懵懂地“看”着这个喧闹的世界。
贾东旭的心瞬间软得一塌糊涂，嘴角的笑意更深了。
贾张氏发完了最后一户的红蛋，心满意足地转过身，脸上是容光焕发的得意。
她几步走回儿子身边，不由分说地伸出手：
“给我！快给我抱抱我的大孙子！哎呦，这小模样，越看越稀罕人！”
她小心翼翼地从贾东旭怀里接过襁褓，动作轻柔得近乎虔诚，仿佛捧着易碎的稀世珍宝。
她低下头，用布满皱纹的脸颊轻轻蹭了蹭孙子的小脸蛋，嘴里发出满足的喟叹：
“奶奶的乖孙孙哟，金疙瘩哟……”
贾张氏抱着孙子，心满意足地往屋里走，嘴里已经开始盘算：
“东旭啊，明儿一早，你去趟菜市场，割两斤好肉！
不，三斤！再买条活鱼！
淮茹这回可是立了大功，得好好补补！
奶水足了，我大孙子才能长得壮实！”
“哎，妈，我知道了。”
贾东旭应着，目光扫过妻子紧闭的里屋门帘，又落在母亲怀里安睡的婴儿身上。
……
秋日的日头还带着点萧索劲儿，懒洋洋地晒进四合院的天井里。
秦淮茹抱着刚满月不久的小婴儿，坐在自家屋门口的小板凳上，后背虚虚地靠着门框。
她脸色还有些苍白，额角沁出细密的汗珠，整个人透着一股子刚从鬼门关挣回来的疲惫。
怀里的小东西倒是睡得香甜，小拳头松松地攥着，脸颊粉嘟嘟的，像只刚出笼的暄乎馒头。
屋里传来糊纸盒的窸窣声，是贾东旭。
秦淮茹低头亲了亲孩子柔软的胎发，抬眼朝屋里喊了一声，声音带着月子里特有的绵软：“东旭，孩子都满月了，该起个名儿了吧？”
里屋的动静停了片刻，贾东旭的声音才传出来，闷闷的，带着点被扰了清静的不耐烦：
“起名儿？
问我干啥？
这事儿妈说了算。”
话音落下，糊纸盒的声音又响了起来，比刚才更急促了些，仿佛在强调他的“不管”。
秦淮茹抱着孩子的手紧了紧，没再说话。
没过多久，贾张氏端着个豁了口的搪瓷盆从水龙头那边回来，盆里泡着几件小婴儿的尿布。
她一眼瞥见儿媳妇抱着孙子在门口，眉头习惯性地拧起：
“大冷天的，抱着孩子在这儿晒什么？
着了风有你哭的！赶紧回屋去！”
秦淮茹抱着孩子慢慢站起身，没回屋，反而走到婆婆跟前，声音放得更轻了些：
“娘，孩子名儿还没定呢，您看……”
贾张氏把搪瓷盆往地上一墩，水溅出来些。
她撩起围裙擦了擦手，转身就进了她那间小屋。
秦淮茹抱着孩子跟了进去。
小屋光线有些暗，空气里弥漫着一股陈旧的樟脑味儿混合着老太太身上特有的气息。
贾张氏径直走到她那口掉了漆的木头箱子前，弯腰从箱底摸索出一本用旧报纸包了书皮的册子——一本翻得起了毛边的老黄历。
她坐到炕沿上，把黄历摊在膝盖上，手指沾了点唾沫，一页一页地翻，嘴里念念有词，声音含混不清，像是在跟某个看不见的神明对话。
秦淮茹抱着孩子站在一旁，只觉得小屋的空气又闷又沉，压得她有点喘不过气。
孩子似乎也感觉到了不适，在襁褓里不安地扭动了一下。
时间一点点过去，贾张氏翻页的手指突然停住，浑浊的眼睛死死盯住某一页上的某个字。
她猛地一拍大腿，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的兴奋：“有了！就叫棒梗！”
“棒……棒梗？”
秦淮茹下意识地重复了一遍，抱着孩子的手臂微微僵住。
她低头看看怀里睡得正香、小脸儿粉雕玉琢的娃娃，再看看婆婆那张因为激动而泛着油光的脸，只觉得这名字像块粗糙的石头，硌得她心口生疼。
她嘴唇动了动，想说什么，话却卡在喉咙里，最终只化作一丝欲言又止的迟疑。
贾张氏可没留意儿媳妇的异样，她沉浸在“起名成功”的喜悦里，唾沫星子随着她铿锵有力的解释喷溅出来：
“棒！就是结实！壮实！
像根顶门的好棒子！
梗呢？
梗就是硬气！
命硬！
阎王爷都不稀罕收！
棒梗棒梗，又硬气又好养活！
这名字多响亮！多带劲儿！”
她越说越得意，仿佛给孙子赐下了一个无上荣光的封号。
秦淮茹看着婆婆眉飞色舞、唾沫横飞的样子，只觉得那“棒梗”两个字像两块沉甸甸的土坷垃，直直砸在她心尖上。
她下意识地收紧了手臂，把孩子往怀里护了护，仿佛这样就能隔开那个粗粝的名字。
她低下头，脸颊轻轻蹭了蹭孩子细嫩得不可思议的额头皮肤，那温软的触感让她心里那点不甘和委屈几乎要溢出来。
贾张氏终于发表完了她的“命名演说”，斜眼瞥见儿媳妇那副低眉顺眼、抱着孩子不吭声的模样，心头那股无名火又“噌”地冒了上来。
她撇着嘴，下巴抬得老高，用一种近乎训斥的口吻道：
“哼，你懂个啥？
名字贱，才好养活！
这是老祖宗传下来的道理！
你看看东旭，不也这么拉扯大了？
甭给我整那些花里胡哨的，听着就虚头巴脑不顶用！”
秦淮茹依旧没抬头，只是抱着孩子的手指无意识地蜷缩了一下。
她盯着孩子熟睡中微微翕动的小鼻翼，那粉嫩的脸蛋在昏暗的光线下像一块温润的玉。
她心里那点小小的、无声的反抗，最终只化作一个极快、极轻微的动作——趁着婆婆转身去放黄历的空档，她飞快地、几不可察地撇了撇嘴，随即又恢复了那副低眉顺眼的温顺模样。
小屋的窗户纸透进的光线愈发暗淡了，那本被郑重放回箱底的老黄历，连同“棒梗”这个掷地有声的名字，一起沉入了贾家生活的日常里。