“兰花！你总算回来了！”
秋分后的第一场霜落在山花村，把玉米梢染成金红。
望着眼前的窈窕身影。
比刚离开时还好看了一点。
身材也更加丰腴。
李俊心里“咚”地一声，心里积攒已久的情绪在此刻爆发。
他跑过去，脚下的落叶\"嚓嚓\"作响。
伸手想拉她，又怕自己满手的猪屎脏了她的呢子大衣。
最后，他的手停在半空，脸上带着欣喜道：
“兰花，你回来了，咱们明天就去领结婚证，下午咱们结婚。
我这就去请鼓乐队，咱办十八桌！
不——二十四桌！
到时，咱俩在生一堆儿子，只让你生...
你和我的儿子。”
李俊望着兰花，抑制不住的兴奋。
兰花抬眼，眸子里映着两汪清泉。
“俊哥，我这次回来，是跟你告别的！”
李俊的笑僵在脸上，整个人被秋风定住。
他像被人抽了脊梁，愣在原地。
秋风把兰花的呢子大衣摆吹得猎猎作响。
她抬手替他把额前碎发别到耳后，声音如鸿毛：
“俊哥，我回来，是跟咱这十年告个别，不是回来嫁你。”
“我不信！”
李俊喉咙嘶哑，伸手去抓她手腕。
兰花没躲，由他握着，掌心却冰凉：
“你信也好，不信也罢，我今晚就走。
和厂里说好了，那里需要我！”
李俊眼眶通红。
他不敢相信俩人的感情这么脆弱，就因为兰花的一次外出，一切都变了。
他不相信，兰花能这么轻易的放下两人这么多年的感情。
放下他。
他这个人，她也不要了？
“兰花！”
李俊的声音近乎哀求：
“求求你，留下来！”
兰花苦笑一声：
“俊哥 ，以前，我觉得自己配不上你，可知道去了城里，我才知道，这个世界有多大！
我们都不应该，被束缚在这里。
就像我们小时候读的语文课本那样‘太高任鸟飞，水阔凭鱼跃’！”
“可是兰花.......”
李俊还想再说什么，却被兰花伸出的一根手指堵住。
“俊哥！”
她忽然拽着他往村南跑：“俊哥，我带你去个地方！”
身后，传来了周静的喊声：
“李俊，你们要去哪里？”
.......
李俊任由兰花牵着，一路向南。
兰花带着李俊去的地方，是南山方向。
那里有两人一起经营的药地大棚。
那里的草药，枝繁叶茂，马上就要到了收获的季节。
一人多高的玉米秆子，结着硕大的玉米棒子，枯黄的秸秆，在风里“簌簌”作响。
兰花忽然疯了似的，一把将他拉进还玉米地旁边的高粱地。
那里的高粱叶更厚实一点，堪堪挡住上方的天空。
“俊哥，最后一次，你就当疼我！”
她呢子大衣扣子崩飞两颗，李俊后背被高粱叶划出细血道子，却感觉不到疼。
“最后一次，我要你记住我。”
兰花哭着扑进李俊的怀里。
李俊无措的抱着她，像是抱着一只受伤的小鹿。
经年累月的委屈倾泻开来。
记忆像断了线的珍珠。
亲爱的黄土地啊！
请永远都记住，这些可爱的人们！
天作被，地当床，日月是你眼底的星河！
........
两人像要把彼此揉碎，嵌进骨缝。
兰花伏在他胸口，泪珠一串一串往下滚，砸在他肩窝，烫得他直哆嗦。
李俊想说话，却被一个更柔软的东西堵住。
眼泪混着苦涩，流进他的胃里。
她拿手指按住他唇：“别说话 ，就这样抱着我，就好。”
李俊看向远处的大棚，那是他俩第一次偷偷亲嘴的地方。
俩人早已经不是当初青涩的少男少女。
俩人没再说一句话。
风声、虫声、心跳声搅在一起。
月光把两人的影子叠成一个人。
......
再次过了很久之后。
兰花把脸埋在他胸口，泪珠滚烫。
李俊仰躺着，眼角凝出一滴泪，悬在耳侧，迟迟未落。
接着，又是一次。
直到后来，李俊累的睡去。
兰花轻轻捡起地上散落的大衣。
用牙咬断线头，把那颗唯一的铜扣塞进他手心，俯身亲了亲他干裂的唇。
“好好带闺女。”
她声音轻得像是在安抚一个熟睡的婴儿。
兰花起身，头也不回走出玉米地。
月光把她的影子拉得老长，风一吹，影子就碎了。
李俊再次醒来时，霜已铺满垄沟。
掌心只剩那颗冰凉的铜扣。
他狂奔回家，踹开兰花住着的那间屋子。
屋里空荡，只剩炕席上淡淡的雪花膏味。
村里人慢悠悠的从家里走出来，聊着这一年的光景。
李俊心若 死灰。
他问遍了所有人，得到的只有一句话：
“兰花？早走了！”
他抓起家里的自行车。
张大富却一把拦住了她：
“兰花早走了，你现在去，也是来不及的，何况.......”
“兰花，她不想见你.....”
“你放屁！”
李俊大骂了一声，颓废的坐在地上。
张大富叹息一声，默默走开了。
李俊一个人，又回到那片高粱里。
沉甸甸的高粱穗，像是在嘲笑着他的无能。
他趴在地上，拼命的想最后在拥抱一下她的体温。
眼前一黑，他彻底晕了过去。
不知何时。
白灵儿悄然现身，素手一点，一道淡青光幕落下，将李俊罩在其中。
灵气如洪水灌体。
李俊感觉自己像是做了一个梦。
梦里，他又回到，他和她的那一年。
那一年，兰花用铅笔在他背上写“李俊是猪”。
他回头抢她橡皮，两人笑成一团。
醒来时，夜露湿透棉袄，身旁只剩一只压扁的帆布包，包上“广州”俩红字被眼泪晕得模糊。
他爬起来，嗓子眼里发出困兽一样的呜咽，却再喊不出她名字。
傍晚，李俊拖着疲惫的步子回村。
打谷场用胶卷播放着黑白电影《小花》。
字幕上演员唱着：‘啦...绒花.....绒花.......’
周静倚在放映机旁，手里转着一串钥匙：
“她走了，你还有我。”
李俊嗓音沙哑，冷的像风：
\"滚！\"
周静苦笑一声，把钥匙扔在他脚边：
“兰花都不要你了，你还在这装什么清高，只有我......”
周静眼神冰冷的像是在看一个懦夫。
李俊没理她。
任由周静在身后喊着：
“李俊，你回头看看我！”
......
“我哪一点不如兰花，她离过婚，还被人虐待，说不定，这辈子都生不了孩子！”
“你看看我，我还年轻，我还能生！”
“能给你生儿子.....”
周静此时也豁出去了，不管不顾的在所有人面前说出这样的话。
周围响起一阵哄堂大笑。
“老李家这新鲜事，比电影还要精彩哩！”
周静不理会周围的声音。
可在这些声音里，李俊的声音又格外刺耳：
“周静，你求我也没有用！”