大寒的晨雪刚停，田垄上积了层薄雪，像给越冬的麦苗盖了层白绒被。列国的农夫踩着积雪往 “共护田” 赶，秦国的汉子扛着竹制雪墒两用耙，耙齿间缠着防滑的麻线，耙柄刻着 “雪厚三寸松、五寸清” 的褐痕；楚国的农妇挎着麻编保温补苗袋，袋里缝着两层软棉，袋口别着小陶勺 —— 舀取温水补墒正好；鲁国的田夫提着木柄苗情巡检杖，杖头装着铜制小铲，杖尾绑着测苗高的竹尺，能挖开雪层查苗情。
老桑树下的 “华夏” 剑裹了层薄雪，剑鞘上的 “防冻纹” 旁，新长出的 “补墒纹” 像株裹着雪的麦苗，把旧纹路衬得实鼓鼓的。公孙矩从怀里掏出卷浅褐色竹简，是赵氏家族古籍中赵砚批注的《越冬补要》，上面用墨写着 “大寒补墒，宜松雪、测墒、补苗，雪匀墒足，苗乃稳势”，他用指腹擦去竹简上的雪粒笑：“赵砚当年在蜀汉护冬麦，就靠‘耙松雪、勺补墒’，咱今年加了巡检杖和保温袋，比他那时查得细、补得暖，苗更稳。”
王二愣子握着雪墒耙，往麦垄里一插，耙齿轻松穿过薄雪：“公孙先生，按褐痕松雪，这半亩麦晌午前准松完！” 说话间，孟春拎着陶瓮走来，瓮里装着温透的槐叶水 —— 按她祖母孟姬传的法子，大寒用槐叶水补墒，能促根壮还防冻土；刘婶已把保温补苗袋摆成排，每袋都装着带土的备用苗，像等着给弱苗 “送温暖”；小石头攥着迷你巡检杖，正学着挖雪查苗，挖到苗尖还喊：“王大叔你看，这苗没冻着！” 小黄狗围着雪墒耙转，尾巴扫落耙上的雪，溅在小石头脸上，引得大伙都笑。
一、补墒工具的巧调试
整理补墒工具的场面比雪后的暖阳还热乎，列国的器具往田埂上摆开，雪墒两用耙、保温补苗袋、苗情巡检杖排成排，修耙齿的 “沙沙” 声、缝棉层的 “嗡嗡” 声、磨铜铲的 “霍霍” 声缠成团，转眼间，件件工具就收拾得称手，像等着给冬苗 “撑暖伞” 的好帮手。
“这雪墒耙得按雪厚调齿距，” 秦国的老竹匠正给耙柄补褐痕，手指捏着雪团比对，“雪薄（三寸内），齿距留两寸，松雪不伤苗；雪厚（五寸外），齿距调三寸，清雪更省力；苗密处，耙齿磨圆些，免得刮伤苗叶，像给雪层‘梳头发’，松得匀还不伤根。” 王二愣子学着松了行麦垄，雪粒顺着齿缝落下，没压弯一棵苗：“这耙调得准，松雪补墒一把成！”
楚国的刘婶正给保温补苗袋加棉层，把薄了的地方缝上新棉：“袋底棉得厚（半寸），护根；袋口棉得薄（二分），透气，像给备用苗‘穿棉袄’，带土移栽不冻根。” 她往袋里放了棵小苗，提着走了几步，土没撒、苗没蔫：“这袋暖得很，补苗时苗不遭罪！”
鲁国的王大叔正给巡检杖磨铜铲，把铲尖磨得略钝：“太尖会扎深伤根，太钝挖不动雪，这样正好，像给雪层‘开小窗’，一铲就见苗。” 他用杖挖了处雪层，铜铲轻松挑开雪，竹尺量得苗高两寸：“这杖准得很，查苗情不用瞎猜！”
公孙矩帮着校槐叶水温度，用手试了试：“温水得保持三十度，太凉会冻根，太烫会伤苗，像给苗‘喝暖汤’，舒服还补劲。” 小石头学着试水温，还不忘数：“一、二、三…… 手摸着暖暖的，不烫！”
“昨儿个修耙时还吵了两句，” 李掌柜提着藤篮过来，篮里装着热乎的红薯粥，“秦国的小伙想把耙做宽点，说松得快；楚国的媳妇想做窄点，讲松得细。最后各让一步，宽垄用宽耙、窄垄用窄耙，连教书先生都夸这法子细。”
绣娘抱着布包袱走来，里面是新做的补墒护具：“手套缝了厚棉絮，鞋里垫了干芦花，雪地里走不冻脚。” 她给每人递了套，王二愣子接过手套就戴上，攥着雪墒耙笑：“这棉厚，握久了不硌手！”
二、协作补墒的热乎劲
补墒护苗的时候，列国的农夫自发分了三伙。秦国的汉子在前头 “松雪”，王二愣子挥雪墒耙松雪，张大哥把雪堆到垄沟里，免得压苗；楚国的农妇跟在后头 “补墒”，刘婶用保温袋里的备用苗补弱苗，孟春用小陶勺给墒差的垄浇槐叶水，每浇一勺就做个浅记号；鲁国的田夫在最后 “查苗”，王大叔用巡检杖挖雪查苗情，阿柴跟着记苗高，苗弱的就标上红布条。
“今儿这补墒，比小寒防冻还细心！” 王二愣子松雪的手没停，嗓门盖过风声，“秦国的耙松得匀，楚国的袋补得暖，鲁国的杖查得准，三样齐活，苗准能稳到开春！”
公孙矩握着赵氏古籍竹简，沿着田垄慢慢走 —— 见张大哥堆雪太近压了苗，就帮着挪开；见孟春浇水太多积了水，就用小铲扒开土沥水；见王大叔标错了弱苗，就提醒重新查。他还在竹简空白处补记：“今岁大寒，松雪用耙留两寸，补墒浇槐叶温水，查苗标红布，雪不压、墒不缺、苗不弱”，笔尖沾着点雪水，倒像把护苗的细意写进了字里。
小石头跟在孟春身边学补墒，他用小手扶着备用苗，看着孟春挖坑、放苗、盖土，学得认真还问：“孟春姐，浇多少水才够呀？” 孟春笑着教他：“浇到土润不积水就行，像给苗‘喂饱饭’，不撑不饿才好长！”
才干了不到两个时辰，松雪的麦垄过了半亩，补好的弱苗透着新绿，查完的苗情标得清清楚楚。路过的邻村老农都停下看新鲜：“你们这补墒的法子真妙！还松雪还查苗，比单家单户瞎扫雪强多啦，苗准能熬到开春！”
“你看这搭配多妙，” 隔壁的老太太坐在田埂上织毛线，银白的头发沾了点雪屑，“松雪的是秦国的老汉子，补墒的是楚国的大姑娘，查苗的是鲁国的半大孩，连小石头都能帮忙，像一家子护自家的苗，热热闹闹的。”
补到 “共护田” 的老麦垄时，田里更热闹了。秦国的农夫数着松完的垄数，楚国的农妇记着补苗的棵数，鲁国的田夫算着查完的苗数。指尖碰过的雪层和麦苗，都透着股子稳劲，连飞过的麻雀都落下来，在松过的雪旁啄着草籽，好像也在盼春天。
“这混着补墒护苗，护的不光是苗，更是咱心里的安稳，” 李掌柜蹲在田埂上喝红薯粥，粗瓷碗沿沾着粥粒，“从小寒到大寒，大伙一起忙，像去年咱做的巡检杖，秦国的竹匠做杖、楚国的篾匠编绳、鲁国的铁匠做铲，工具好，护苗才尽心。”
歇晌时，小石头拉着公孙矩去看自己补的苗，每棵苗都盖着匀匀的土，旁标着小记号。“师父你看，” 他指着苗尖说，“这苗开春能长高不？” 公孙矩笑着翻开竹简，指着赵砚的批注：“你看，赵砚当年补的苗，开春比别的苗高半寸，你补得这么细，肯定也行！”
三、雪压弱苗与墒度不足的互助忙
补墒到一半，张大哥突然喊：“南头的弱苗被雪压弯了！” 众人跑过去看，几行刚补的小苗被厚雪压得贴了地，有的苗尖已发紫，“再不管苗会冻烂，之前的补苗就白忙活了！”
公孙矩赶紧凑过去，翻着竹简找对策 —— 赵砚在《越冬补要》里写过 “雪压弱苗，宜轻抖、慢扶、盖棉，忌硬拽伤茎”，他立刻分了工：“秦国的汉子用耙齿轻抖雪，别碰苗；楚国的农妇慢慢扶起弯苗，用软棉盖根；鲁国的田夫给扶好的苗浇温槐叶水，补劲，三样都得快！”
众人一听，赶紧分头行动。王二愣子握着耙，齿尖轻轻碰雪层，雪 “簌簌” 落下，没伤一棵苗；刘婶用手小心扶苗，每棵都扶得直溜溜，再盖层软棉；王大叔提着陶勺，给扶好的苗浇温水，苗尖很快不紫了。
刚扶完苗，孟春又发现西头的垄墒度不足 —— 挖开雪层，土干得发白，“这要是不补墒，苗根会枯，开春醒不了！”“俺家有旧的棉絮，能盖在墒差的垄上保墒！” 西头的张婶抱来棉絮，给干垄盖了层薄的；“俺去烧点姜茶，大伙扶苗累了，喝口暖身子！” 东头的李叔拎着铁锅往灶房跑，姜茶的香味很快混着槐叶的清香飘满田间。
过了小半个时辰，压苗扶直了，干垄补墒了，苗情又稳了。王二愣子蹲在补墒的垄旁，摸了摸土，润乎乎的正合适，笑着露出了牙：“还是大伙一起想办法快，这要是单家单户，准保一半苗冻烂或枯掉，开春就少收粮！”
刘婶突然发现几棵补苗的棉絮被风吹跑了，赶紧重新盖好，还压了小土块：“得压牢，不然风还会吹走！” 张大哥也跟着过来：“俺帮你扶着苗，你压土，别碰着根！”
小石头也跟着帮忙，他帮着递棉絮，刘婶教他 “盖棉絮别盖太厚，能盖住根就行”，张大哥帮着抖雪，三个人配合得像老搭档。“俺递的棉絮能帮苗保墒不？” 小石头抬头问，脸上沾了点雪，像只小花猫，引得大伙都笑。
四、大寒细化管理的巧法子
救完苗、补完墒，列国的人又忙着 “大寒细化管理”—— 雪松了，得记雪厚；苗补了，得查存活；墒浇了，得记数据，免得来年忘。
鲁国的王大叔记雪厚数据，用巡检杖测了每垄雪深：“东头雪厚三寸，西头两寸，记下来明年就知道哪块地雪易积，像给雪层‘写档案’，清清楚楚。” 他把数据写在竹片上，还标了日期，没漏一垄。
楚国的刘婶查补苗存活，隔半个时辰就去看一次：“刚补的苗得常看，蔫了就浇点温水，像给小苗‘做监护’，保准活。” 孟春跟着帮忙，把蔫了的苗挑出来，单独补浇，没让一棵死了。
秦国的张大哥帮着修工具，把松了的耙齿重新绑紧，磨钝的巡检杖铜铲重新磨利：“工具得修好，开春还能用，像给家伙‘做保养’，不耽误事。” 他把修好的工具摆成排，雪墒耙、巡检杖、补苗袋，整整齐齐。
公孙矩帮着记细化管理情况，把扶苗的棵数、补墒的垄数、修工具的件数都写在竹简上，还画了开春前的护苗计划 ——“三日查雪、七日查墒、十日查苗”，笔尖划过竹简的声响，像把管护的心思刻进了传承里。他还把赵砚的竹简和今年的记录并排放，虽隔了千百年，却都是 “管得细、护得实” 的农耕真意。
阿柴在旁边给雪墒耙上油，把耙齿和耙柄都擦得亮闪闪：“耙上了油，开春不生锈，像给耙‘擦润肤膏’。”
“俺家的竹片没了，能借你家的匀点不？” 南头的赵婶过来问。王大叔赶紧递过竹片：“拿去用，记的时候标清楚垄号，别弄混！”
“俺家的姜茶没了，能借你家的匀点不？” 北头的孙叔端着空碗过来。李叔赶紧往他碗里倒：“拿去用，趁热喝，暖身子！”
教书先生拄着拐杖走来，看着扶直的苗、补完墒的垄、修好的工具，又看了眼公孙矩手里的竹简，笑着说：“赵氏家族传的不只是书，是‘大寒稳苗’的理啊！‘松雪、补墒、查苗’，这三步做全了，苗哪能不稳？古书上的理，到现在还管用！”
五、大寒小聚的热闹情
管理完，杂院要办 “稳苗宴”，列国的人都动起来。王二愣子杀了只养肥的鸡，刘婶炖了院里的萝卜，王大叔煮了新收的豆子，绣娘蒸了红薯糕，李掌柜还带来了腌菜，摆了满满一桌子。
“咱这宴得叫‘盼春宴’，” 王二愣子举着碗，声音洪亮，“雪松了，苗补了，墒足了，就等开春苗醒，这宴得吃个踏实！”
公孙矩也举着碗，手里还攥着那卷《越冬补要》：“今年大寒按老法子来，又加了咱的巧心思，开春苗准能长得壮，再加上大伙一起管，秋天保准满仓！”
李掌柜把红薯糕分给大伙，糕里裹着芝麻，甜得很：“尝尝这糕，是用去年的冬播麦磨的面，香得很！开春后，咱还一起醒苗、施肥、除草，人多力量大！”
小石头也举着个小碗，碗里装着姜茶：“明年俺要帮着查苗、补墒、修工具，还要学公孙先生记竹简，把今年的大寒护苗法子写下来，传给俺娃！”
“好！” 大伙都应着，笑声、说话声、碗碟碰撞声缠在一起，飘出杂院老远，连老桑树上的麻雀都落下来，叽叽喳喳的，像是也在贺大寒护苗顺。
六、岁月里的盼春情
大寒后的第十天，补墒管理全妥了，松雪的垄透着润气，补好的苗站得直，修好的工具摆得齐，满田都是等着开春的冬苗。列国的人扛着工具往家走，阳光照在雪层上，闪着亮晃晃的光。
“开春立春咱就来查苗，醒了就浇返青水，” 王二愣子走在最前头，嗓门洪亮，“让苗长得壮，夏天抽穗，秋天收粮！”
公孙矩摸着靠在老桑树上的 “华夏” 剑，剑鞘上的补墒纹旁，新的 “盼春纹” 已悄悄冒头，像颗待醒的春芽。他把记满管理的竹简小心收进怀里，看着小石头蹦蹦跳跳的样子，笑着说：“明年小石头准能帮更多忙，查苗、补墒、修工具样样行，还能把今年的法子写进竹简，像赵砚那样，给后人留个念想。”
后来，这大寒护苗田成了全县的榜样，每年大寒后，邻村的人都会来学松雪、学补墒、学查苗。老桑树下的剑，依旧靠在那里，剑鞘上的纹路越来越密，有补墒纹、盼春纹、防冻纹，像把大寒护苗的妥帖和开春的期盼都织在了上面。
有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“农耕之稳，在‘大寒’在‘补护’。松雪以匀，补墒以足，查苗以细，方得春萌安。此乃赵氏家族古籍传下的真意，亦是百姓岁岁丰的根基。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在老桑树上，剑鞘上的纹路在阳光下闪着光。有人说这剑沾了雪后的暖，摸着总带着点盼；只有公孙矩知道，那盼哪是剑上的，是千万双手大寒护苗的心意在守望，是千家万户开春的期盼在扎根，在木头里生了根，开了花。