谷雨的晨露还挂在穗尖，麦稻已抽出饱满的穗子，青黄相间的穗粒沉甸甸坠在秆顶，风过处掀起千层浪。列国的农夫踏着晨光往田间赶，秦国的汉子扛着竹制穗长校准尺，尺身刻着“麦穗六寸、稻穗五寸”的绿痕，尺侧还嵌着象牙小穗计数格；楚国的农妇挎着麻编防鸟网囊，网眼织得密如蛛网，边缘缝着竹制撑杆，网角还坠着艾草包；鲁国的田夫提着铜嘴扬花肥撒播器，器身分两档，“壮穗档”刻麦穗纹，“弱穗档”刻稻粒纹，档口装着调节流量的铜塞。 老桑树下的“华夏”剑凝着露水，剑鞘上的“盼穗纹”旁，新长出的“抽穗管纹”像串饱满的麦穗，把旧纹路衬得沉甸甸的。公孙矩从怀里掏出卷黄褐色竹简，是赵氏家族古籍中赵稷批注的《齐民要术·穗期篇》，上面用金粉写着“谷雨抽穗，宜量穗长、护穗实、施扬肥，粒满乃丰登”，他用指腹擦去竹简上的潮气笑：“赵稷当年在关中管麦田，就靠‘尺量穗、网护粒’，咱今年加了分档撒播器，壮弱分喂，比他那时更知穗心。” 王二愣子蹲在麦垄旁，把校准尺往穗子旁一靠，绿痕正好齐着六寸：“公孙先生，这穗长正好！就是有几穗粒稀，得补点肥！”说话间，孟春拎着陶桶走来，桶里装着草木灰混磷酸二氢钾——按她祖母孟姬传的法子，这肥混着露水撒，能沾在穗上促灌浆；刘婶已把防鸟网铺开，网眼透着晨光，像给麦穗搭了层轻纱；小石头攥着迷你撒播器，正学着给弱穗撒肥，调在“弱穗档”还喊：“王大叔你看，肥都落在穗根！”小黄狗围着校准尺转，尾巴扫过穗尖，惊得晨露簌簌落，引得大伙都笑。 ## 一、抽穗工具的巧调试 整理抽穗工具的场面比谷雨的晨光还鲜亮，列国的器具往田埂上一摆，穗长校准尺、防鸟网、扬花肥撒播器排成排，修尺痕的“沙沙”声、缝网边的“嗡嗡”声、调撒播器的“叮叮”声缠成团，转眼间，件件工具就收拾得称手，像等着给抽穗苗“看顾穗子”的好帮手。 “这校准尺得按作物调刻度，”秦国的老竹匠正给尺补绿痕，手指捏着麦穗比对，“麦穗蓬松，刻度留六寸；稻穗紧凑，刻度留五寸；豆穗细碎，尺尾加个小勾，好勾住藤蔓量。”王二愣子学着量了棵稻穗，绿痕正好齐着五寸：“这尺准得很，量完就知穗够不够长！” 楚国的刘婶正给防鸟网装撑杆，把松了的竹杆重新扎紧：“杆得比穗高半尺，网才能罩住全穗，太高兜风，太低压穗，像给麦穗‘撑小伞’，鸟进不来，风还能过。”她展开网试了试，网眼正好漏过阳光，没压弯一棵穗子：“这网轻，穗子不费劲！” 鲁国的王大叔正给撒播器调铜嘴，把“壮穗档”的铜塞往里推了推：“壮穗需肥稳，流量小些；弱穗需肥急，流量大些，像给抽穗苗‘喂细粮’，饱的少喂、饿的多喂。”他往壮麦穗撒了勺肥，肥粉“簌簌”沾在穗根；往弱麦穗撒时，铜嘴一开，肥量比壮穗多了三成：“这档调得准，穗子长匀不偏心！” 公孙矩帮着校防鸟网眼大小，用手指量网眼：“麦用一寸网，稻用半寸网，太大挡不住麻雀，太小兜露水，穗子会霉。”小石头学着量网眼，手指被网眼卡得咯咯响，惹得大伙都乐。刘婶赶紧递过块麦芽糖：“含着甜，就不手疼了！” “昨儿个做网时还吵了两句，”李掌柜提着藤篮过来，篮里装着热乎的槐花饼，“秦国的小伙想把网做密点，说防得牢；楚国的媳妇想做疏点，讲透风。最后各让一步，麦垄用密网，稻垄用疏网，连渔翁都夸这法子懂穗情。” 绣娘抱着布包袱走来，里面是新做的抽穗护具：“袖套缝了软布，鞋头纳了厚底，踩田埂不硌脚。”她给每人递了套，王二愣子接过袖套就戴上，攥着校准尺笑：“这布软，碰着穗子不疼！” ## 二、协作抽穗管理的热乎劲 抽穗管理的时候，列国的农夫自发分了三伙。秦国的汉子在前头“量穗”，王二愣子用尺量穗长，张大哥把不够长的弱穗系红绳标记；楚国的农妇跟在后头“挂网”，刘婶把防鸟网罩在穗上，孟春跟着系网角，每片网都罩得严严实实；鲁国的田夫在最后“撒肥”，王大叔按红绳撒，壮穗用“壮穗档”，弱穗用“弱穗档”，阿柴跟着查，怕撒错档。 “今儿这抽穗管，比给娃梳头还细心！”王二愣子量穗的手没停，嗓门盖过风声，“秦国的尺量得准，楚国的网护得牢，鲁国的肥撒得匀，三样齐活，穗子准能长得粒满实！” 公孙矩握着赵氏古籍竹简，沿着田垄慢慢走——见张大哥系的红绳太松，就帮着系紧；见孟春罩的网太偏，就帮着挪正；见王大叔撒肥沾了穗粒，就用软布轻轻擦掉。他还在竹简空白处补记：“今岁谷雨，量穗用竹尺六寸，护穗用麻网，撒肥分两档，穗无缺、无虫、无瘦粒”，笔尖沾着点露水，倒像把护穗的精细写进了字里。 小石头跟在孟春身后学挂网，他扶着竹杆，看着孟春系网角、坠艾草包，学得认真还问：“孟春姐，艾草包能把鸟全赶走不？”孟春笑着教他：“能！鸟闻着味就怕，穗粒就安全了！” 才干了不到两个时辰，东头的半亩麦垄已量完穗，罩好的防鸟网像给麦穗盖了层绿纱；稻垄的肥撒得匀，弱穗旁的肥堆透着湿气；豆垄的小网也挂完，没一只鸟敢靠近。路过的邻村老农都停下看新鲜：“你们这护穗的法子真妙！还量穗还挂网，比单家单户扎稻草人强多啦，穗子准满！” “你看这搭配多妙，”隔壁的老太太坐在田埂上择槐花，银白的头发沾了点花瓣，“量穗的是秦国的老汉子，挂网的是楚国的大姑娘，撒肥的是鲁国的半大孩，连小石头都能帮忙，像一家子护自家的穗，热热闹闹的。” 管到“共耕田”的老稻垄时，田里更热闹了。秦国的农夫数着达标的穗数，楚国的农妇记着挂网的片数，鲁国的田夫算着撒肥的档数。指尖碰过的穗子，都透着股子灌浆的劲，连飞过的布谷鸟都绕着网子飞，好像也在盼穗粒长满。 “这混着抽穗管理，管的不光是穗，更是咱心里的踏实，”李掌柜蹲在田埂上吃槐花饼，粗瓷碗沿沾着饼渣，“从拔节到抽穗，大伙一起忙，像去年咱做的撒播器，秦国的铜匠做嘴、楚国的篾匠编袋、鲁国的木匠做柄，工具好，护穗才尽心。” 歇晌时，小石头拉着公孙矩去看自己挂的网，每片网都罩得周正，艾草包在风里轻轻晃。“师父你看，”他指着穗尖说，“这穗能长满粒不？”公孙矩笑着翻开竹简，指着赵稷的批注：“你看，赵稷当年管的麦穗，后来一粒挨一粒，你罩的网护得好，肯定也能！” ## 三、鸟群袭穗与穗粒瘦弱的互助忙 管到一半，天上突然掠过一群麻雀，刘婶突然喊：“西头的豆穗被鸟啄了！”众人跑过去看，几垄没来得及挂网的豆穗已被啄得缺粒，有的穗子还被啄断了秆，“再不管穗粒会被啄光，抽穗就白管了！” 公孙矩赶紧凑过去，翻着竹简找对策——赵稷在《齐民要术·穗期篇》里写过“鸟袭穗，宜急张网、燃艾香、鸣竹器，驱鸟护粒”，他立刻分了工：“秦国的汉子赶紧补挂网，把网角系牢；楚国的农妇点燃艾草包，每垄插三个；鲁国的田夫敲响竹板，惊走鸟群，三样都得快！” 众人一听，赶紧分头行动。张大哥抱着防鸟网，往豆垄上罩得又快又稳，网角系在田埂的木桩上；刘婶点着艾草包，烟雾带着清香飘满田垄，麻雀闻着就往高处飞；王大叔握着竹板，“啪啪”敲响，惊得鸟群扑棱棱飞走。 刚驱完鸟，王二愣子又发现南头的麦穗粒瘦弱——穗粒小，色发青，“这要是不补肥，灌浆不足，秋收就少粮！”“俺家还有腐熟的芝麻饼，能给麦穗补点！”西头的张婶端着芝麻饼跑过来，饼磨得细，撒在穗根正好；“俺去烧点绿豆汤，大伙驱鸟累了，喝口解解暑！”东头的李叔拎着铁锅往灶房跑，绿豆汤的香味很快混着艾草的清香飘满田间。 过了小半个时辰，鸟群被彻底驱走了，弱穗也补了肥。王二愣子捏着补肥的麦穗，粒儿比之前鼓了点，笑着露出了牙：“还是大伙一起想办法快，这要是单家单户，准保一半穗粒被啄或长瘦，明年收成得少两成！” 孟春突然发现几处网眼被风吹破了，赶紧掏出针线修补：“得补牢，不然鸟还会钻进来！”张大哥也跟着过来：“俺帮你撑着网，你缝补，别扎着手！” 小石头也跟着帮忙，他帮着递芝麻饼，孟春教他“撒的时候离穗一寸，别压弯秆”，张大哥帮着扶网，三个人配合得像老搭档。“俺递的芝麻饼能帮麦穗长粒不？”小石头抬头问，脸上沾了点饼粉，像只小花猫，引得大伙都笑。 ## 四、抽穗细化管理的巧法子 驱完鸟补完肥，列国的人又忙着“抽穗细化管理”——网挂了，得查漏洞；肥撒了，得查沾穗；还得给抽穗苗做记录，记着哪些是补肥的，免得来年忘。 鲁国的王大叔查撒肥情况，用手指捻了点穗根土：“肥都渗进去了，没积在穗上，像给穗子‘喝甜汤’，全吸进粒里了。”他把沾在穗粒上的肥粉轻轻拂掉，免得招虫。 楚国的刘婶查防鸟网漏洞，对着阳光看网眼：“没破洞，绳也紧，像给穗子‘守好门’，鸟进不来。”孟春跟着帮忙，把被风吹歪的艾草包扶正，让香味飘得更远。 秦国的张大哥帮着做记录，把补肥的垄数、挂网的片数记在竹片上：“按数记，明年就知道多少网、多少肥够用，像给抽穗苗‘写账本’，清清楚楚。”他记的时候会标上作物，麦垄、稻垄分得明明白白。 公孙矩帮着记细化管理情况，把驱鸟的次数、补肥的穗数、修网的片数都写在竹简上，还画了抽穗管理的后续计划——“三日查网、七日补肥、十日量粒”，笔尖划过竹简的声响，像把管护的心思刻进了传承里。他还把赵稷的竹简和今年的记录并排放，虽隔了千百年，却都是“管得细、护得实”的农耕真意。 阿柴在旁边给撒播器上铜油，把铜嘴和档口都擦得亮闪闪：“器上了油，下次用着顺，不然生锈了堵口，像给器‘擦香油’。” “俺家的竹板裂了，能借你家的用用不？”南头的赵婶过来问。王大叔赶紧递过竹板：“拿去用，敲的时候轻点，别惊着苗！” “俺家的艾草没了，能借你家的匀点不？”北头的孙叔端着空筐过来。刘婶赶紧往他筐里装：“拿去用，点燃时别太近，离穗半尺远就行！” 教书先生拄着拐杖走来，看着罩好的网、补完肥的穗，又看了眼公孙矩手里的竹简，笑着说：“赵氏家族传的不只是书，是‘抽穗细管’的理啊！‘量穗、挂网、补肥’，这三步做全了，粒哪能不满？古书上的理，到现在还管用！” ## 五、抽穗小聚的热闹情 管理完，杂院要办“护穗宴”，列国的人都动起来。王二愣子杀了只养肥的鸭，刘婶炒了院里的槐花，王大叔煮了新收的豌豆，绣娘蒸了槐花饼，李掌柜还带来了腌菜，摆了满满一桌子。 “咱这宴得叫‘满粒宴’，”王二愣子举着碗，声音洪亮，“穗量了，网挂了，肥补了，穗粒准能长得满，这宴得吃个踏实！” 公孙矩也举着碗，手里还攥着那卷《齐民要术·穗期篇》：“今年抽穗按老法子来，又加了咱的巧心思，再过半月，穗粒就能灌饱浆，沉甸甸压弯秆，秋天保准满仓！” 李掌柜把槐花饼分给大伙，饼里裹着蜂蜜，甜得很：“尝尝这饼，是用去年的麦磨的面，香得很！等粒长满，咱还一起防霉变、促成熟，人多力量大！” 小石头也举着个小碗，碗里装着绿豆汤：“明年俺要帮着挂网、补肥，还要学公孙先生记竹简，把今年的护穗法子写下来，传给俺娃！” “好！”大伙都应着，笑声、说话声、碗碟碰撞声缠在一起，飘出杂院老远，连老桑树上的布谷鸟都落下来，叽叽喳喳的，像是也在贺抽穗顺。 ## 六、岁月里的盼粒情 谷雨后的第十日，抽穗管理全妥了，量好的穗子沉甸甸的，挂好的网子稳当当的，撒好的肥渗得透透的，满田都是等着灌浆的实穗。列国的人扛着工具往家走，阳光照在穗粒上，闪着饱满的光。 “再过十日咱就来查灌浆，粒满了就保墒，”王二愣子走在最前头，嗓门洪亮，“让粒长得实，夏天抗灾，秋天收粮！” 公孙矩摸着靠在老桑树上的“华夏”剑，剑鞘上的抽穗管纹旁，新的“盼粒纹”已悄悄冒头，像颗圆鼓鼓的麦粒。他把记满管理的竹简小心收进怀里，看着小石头蹦蹦跳跳的样子，笑着说：“明年小石头准能帮更多忙，还能把今年的护穗法子写进竹简，像赵稷那样，给后人留个念想。” 后来，这抽穗田成了全县的榜样，每年谷雨后，邻村的人都会来学量穗、学挂网、学撒肥。老桑树下的剑，依旧靠在那里，剑鞘上的纹路越来越密，有抽穗管纹、盼粒纹、拔节管纹，像把抽穗的丰实都织在了上面。 有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“农耕之丰，在‘抽穗’在‘护粒’。量穗以足，挂网以防，补肥以匀，方得粒满。此乃赵氏家族古籍传下的真意，亦是百姓岁岁丰的根基。” 而那柄“华夏”剑，依旧靠在老桑树上，剑鞘上的纹路在阳光下闪着光。有人说这剑沾了穗粒的实，摸着总带着点沉；只有公孙矩知道，那沉哪是剑上的，是千万双手抽穗护粒的心意在沉淀，是千家万户盼粒满的念想在扎根，在木头里生了根，开了花。