冬至的冷霜裹着天地的清寂撞进作坊时，公孙矩正在范土上刻完最后一道 “天地纹”。范土取自九州的名山大川，混着二十三分天地灵秀的信物 —— 泰山的岩土带着松涛的苍劲，华山的石屑沾着云雾的缥缈，衡山的红土泛着晚霞的温暖，在范面上勾勒出雄浑壮阔的轮廓，像把天地的气象压成了块凝固的苍穹。
“矩师，列国的太史带《天官书》来了！” 阿柴抱着个铜制的观星盘闯进来，盘上的星图在范土的纹沟里轻轻转动，上面 “天人相应，万物同轨” 的注解竟与 “天地纹” 的经纬节点严丝合缝。“他们说要把天地运行的规律刻进范土，让剑刃能认宇宙的秩序。” 少年怀里揣着的公孙家族天地观记录简突然滑落，简上 “天地养人，人法天地” 的墨迹沾在范土上，晕开的水痕顺着名山大川的脉络钻进陶土，在灵秀信物间织成张细密的网，像给天地与苍生搭了座感应桥。
公孙矩用指尖捻起撮山川土，土末在掌心散开，与泰山岩土、华山石屑、衡山红土融成苍褐色的团。那团混合物在指腹间微微发凉，竟显出 “天” 字的新篆，笔画里还缠着根细小的藤蔓。“把各国的天文地理图谱拓在范土上。” 他往纹沟里填掺了日月精华的桐油，油光漫过之处，“天地纹” 的脉络在范土上慢慢凸起，像无数条天地之气在土里流转的轨迹，“西周的范只认天命的威严，如今的范，要认天地的共生。” 作坊墙角的 “和” 字爵突然倾斜，爵里的生灵酒顺着 “天地纹” 淌下，在地面汇成的细流里，岩土屑、石屑末、红土粉正在缓缓打转，像个微型的天地模型。
一、天地融的范序
鲁国的太史穿着绣有星象的朝服，手里捧着部《甘石星经》，竹简上的天文图谱在日光下泛着幽光，与范土上的 “天地纹” 形成奇妙的呼应。“矩师请看，” 他用象牙尺量着范面上的星轨，尺端的刻度与 “天地纹” 的北极星节点完全重合，“这北斗星指引着中原的农时，也照亮着西域的商路，方位虽不同，可运转的规律没变，就像咱观天的法子，中原看二十八宿，西域看黄道十二宫，都是认天地的秩序。” 太史身后的木架上，摆着各国的天文地理器物：秦国的浑天仪、楚国的圭表、燕国的漏刻、越国的海图，物件的表面都带着天地的印记，恰好能拼出幅完整的 “天地运行图”。
公孙矩将各国天文地理器物嵌进范土的凹槽，接触处的天地灵气立刻与山川土相吸，在接缝处形成苍褐色的序层，像给天地的秩序接了道隐形的脉络。“您闻这范土，” 他往序层里撒公孙家收集的天地灵草种子，种子遇油后立刻发胀，“泰山的土带松香，华山的屑带石气，衡山的末带红土味，可这天地，到哪都认秩序。” 阿柴突然发现，序层覆盖的地方，正透出五色的光：岩土的褐、石屑的灰、红土的赤、藤蔓的绿、星尘的银，像五种天地元素在陶土里汇成了宇宙。
三日后的清晨，合范的表面结出层类似星辉的膜，细看竟是 “天地运行图” 的形状，沿着 “天地纹” 的走向铺展，将各地的天文地理智慧裹成细小的星珠。秦国的天文官捧着架新制的简仪赶来时，星辉膜突然在范面的阴影里结成 “序” 字，笔画间的空隙，恰好容下各国的天文仪器微缩模型。“矩师，” 天文官用星笔蘸着爵里的酒在膜上写字，笔尖划过之处，星珠突然连成线，“这简仪能测中原的星，也能观西域的斗，就像好秩序，到哪都能让人找到方向。”
越国的海师突然将熔化的青铜液浇在合范上，铜液渗入星辉膜时，“天地运行图” 突然活了过来：鲁国太史在观星、秦国天文官在测日、越国海师在看海、楚国地官在量地，所有的动作在范土上连成个循环，循环的中心恰好能放下公孙禾记录的天地简。“这青铜液，” 海师的指尖还沾着海盐，“原是要把天下的天地秩序，都融成同个规律。”
二、天地淬的锋
小寒的寒雾刚漫过百工坊的观星台，公孙矩便扛着四十二柄剑坯走向天地灵气汇聚的山巅。阿柴推着的陶车装着五种淬火液：泰山的松针水泛着松香，华山的云雾水带着清冽，衡山的晚霞水飘着暖意，东海的海水透着咸涩，西域的沙泉水浮着甘醇，五种液体在山巅的天池里分层交融，交界的地方浮着层苍褐色的膜，膜上的天地纹路与剑坯的 “天地纹” 完全重合。
“矩师，这水淬的剑会带着天地的灵气吗？” 少年用长勺搅动水面，勺底的铜锈在液面上画出的 “天” 字，与公孙禾天地简上的笔迹严丝合缝，“老太史说，好剑能映出天地的秩序，就像咱看的星，到哪都能指引方向。”
公孙矩将第一柄剑坯插进水里时，“滋啦” 腾起的白雾裹着五味杂陈的气，让他想起公孙禾三十岁那年的天地考察：孩子站在不同地域的天地之间，看着中原的农田顺着节气耕种、西域的牧民跟着草场迁徙、南国的渔民伴着潮汐出海，说 “天地就像位老师，不管在哪，都在教我们怎么生活”。如今那些天地的影子，正和眼前剑坯上的 “天地纹” 重合，而山巅的岩石里，恰好刻着今年新铸的 “序” 字。
剑坯淬成的刹那，剑脊的 “天地纹” 里突然渗出苍褐色的液珠，顺着天地纹路往下淌，在剑鞘的秩序纹里积成小小的洼。阿柴指着洼里的倒影：那里映出四海天地呼应的场景，公孙禾正用剑鞘给越国海师校准海图，鞘身的岩土屑沾着星尘，竟与《天官书》的图谱连成一体，而此刻剑鞘的同一位置，恰好刻着个 “应” 字，笔画里嵌着的天地灵草种子正在微微发亮。
“这剑认所有的天地秩序。” 公孙矩用各国的天文地理工具轮流试剑，剑刃划过浑天仪、圭表、漏刻、海图的痕迹，在剑身上凝成对应的天地纹，像幅微缩的宇宙图谱，“西周的剑认天命的主宰，如今的剑，要认天地的共生。” 楚国的地官突然从怀中掏出块地动仪残片，片上的纹路已被摩挲得发亮，缺角处，恰好能嵌进片泰山的岩土块 —— 那岩土上的纹路，正对着地动仪上的方位纹点头。
三、刃上刻的天礼
大寒的寒风卷着雪粒掠过百工坊的山巅时，赵无恤带着列国太史、天文官、地师海师来取剑。二十二方代表的手同时按在剑鞘上的瞬间，泰山岩纹、华山石纹、衡山红土纹、东海波纹、西域沙纹、秦国星纹、楚国地纹、燕国漏刻纹、越国海图纹、鲁国天纹、卫地土纹、宋地河纹、郑地山纹、晋地川纹、戎狄草原纹、蛮夷林纹、东瀛岛纹、西域漠纹、中原田纹、四海天纹、万物生纹、苍生和纹突然同时亮起，在雪光里连成完整的 “应” 字 —— 那字的中心，正是公孙禾天地简残片所化的序核，核上的纹路正在慢慢聚成 “道” 字。
“小公子用这剑帮我们制定过跨地域的历法。” 鲁国的太史捧着部《授时历》，简册落在剑鞘上，立刻顺着 “天地纹” 排列，与各国的天文地理工具、天地图谱、感应器物混成一团，在雪光里闪着苍褐色的光，“他说中原的二十四节气能指导西域的耕种，南国的潮汐规律能帮助北疆的渔猎，就像这剑上的纹，不管刻的是哪处天地，都在说‘相应’二字。” 太史的指尖划过剑鞘的秩序纹时，那些混在一起的天地信物突然轻轻发响，像天地运行的节律在同时搏动。
公孙矩摸着剑鞘上凸起的 “天地秩序谱”，那是用各国天地信物与感应材料混合铸成的，在寒风里泛着冷光。谱的脉络里，不同地域的天地秩序正在慢慢交融：泰山的岩纹与东海的波纹连成山海相应，华山的石纹与西域的沙纹缠成刚柔相济，像所有的天地在说同句话。阿柴突然指着剑穗上的红绳：去年系的各国天文地理工具微缩模型此刻已结霜，里面钻出的藤蔓缠着星尘，正往越国海师的海图袋里钻，袋上的海纹与藤蔓缠成的结，恰好容下块泰山的岩土。
鲁地老匠师捧着新铸的 “应” 字爵赶来时，爵里的酒混了四海的天地灵水，却在杯口凝成层苍褐色的膜，膜上的纹路能看出所有天地与秩序的形状。“矩师，” 老匠师将爵底对着雪光，新刻的 “应” 字里嵌着的天地感应图正在发光，“昆仑山顶的观星台上，列国天文官合制了座‘天地仪’，既能观测天象，又能丈量地脉，谁看了都能明白天人相应的理。”
作坊外的天地广场，二十二方代表用新剑在陨石上刻字。鲁国太史写的天纹（星轨托着 “时” 字）、秦国天文官写的星纹（斗柄拼着 “序” 字）、越国海师写的海纹（波浪连成 “潮” 字）、楚国地官写的地纹（山脉框着 “势” 字），在陨石上慢慢晕开，最终融成幅巨大的 “天地共生图”，图中的天文地理与苍生活动都往中心汇聚，托起公孙禾考察天地的那个山巅 —— 那里的观星台上，今年新制的天地仪器融合了二十二方的智慧，中原的浑天仪架在西域的基座上，南国的海图与北疆的星图相互对照，天文学家们围着观测，没人再问这天地属于哪国。
阿柴突然指着陨石广场的中心：那些混着岩土与星尘的刻痕，在雪光里排成 “春秋” 二字，“春” 字的起笔是初生的日，“秋” 字的收笔是圆满的月，而中间的笔画，全是天地运行的轨迹 —— 那字形落在地上的影子，恰似幅宇宙全图，各国的天地在字里连成一片，没有边际，只有交错的时空与秩序。
公孙矩弯腰将那粒 “应” 字爵里的苍褐色膜珠接住，滴进剑鞘的纹沟里。液珠落地的瞬间，作坊的铜铃突然齐鸣，观星的报时声、测地的丈量声、航海的导航声、农耕的时序声在寒风里连成一片，像天地在传唱一部宇宙的史诗。他知道，这首歌会跟着天地的运转传到更遥远的时空、更广阔的宇宙，就像那些刻着 “天地纹” 的剑，要把 “天地无界” 的礼，种进所有生灵的灵魂里 —— 不是刻在青铜上，也不是写在天文书里，而是让每种顺应天地的生命，都带着各地的序、四海的道，长出天下人共认的和谐。
日出时，合范上的 “天地纹” 突然在晨光里发光。公孙矩推开门，只见天地广场的陨石上结出巨大的宇宙星图，而星图的中心，那柄融了四海天地信物的剑正泛着微光，周围的天文地理工具、天地图谱、感应器物都往剑身上凑，像无数个天地的秩序，要把人间的文明，写进永恒的宇宙。他摸出怀里的《考工记》残卷，晨光下，竹片上 “审曲面势，以饬五材，以辨民器” 的字样正在慢慢变化，“曲” 字的弯里藏着天地的柔，“直” 字的竖上立着秩序的刚 —— 原来儿子刻在剑上的 “天地纹”，早已把新的礼，写进了最本源的天地之道里。