春分过后，晋地的天就没再落过雨。
赵无恤蹲在麦田边，手指插进土里 —— 表层的土已经干透，一捏就碎，连带着刚冒芽的麦苗都蔫了，嫩绿的叶尖泛着焦黄色，像被火烤过一样。风卷着沙尘吹过来，打在脸上生疼，他怀里的新竹简被布条裹得严实，却仍能感觉到竹片的凉，像极了潏水河边那夜的冰。
“无恤大哥，再不下雨，这麦就全死了。”
赵狗儿拎着半桶水跑过来，桶底的木缝渗出的水，在干土上留下一道浅浅的痕迹，很快就被风沙盖住。他的短褐又添了新补丁，是用流民妇人给的粗布缝的，针脚歪歪扭扭，却比之前暖和多了 —— 这是农队里的人互相帮衬的结果，也是赵无恤在新竹简上写的 “邻里之礼”。
赵无恤接过水桶，往麦苗根部浇了些水。水流进干土的瞬间，发出 “滋滋” 的轻响，像麦苗在呻吟。“再等等，说不定明天就下雨了。” 他的声音有些虚，连自己都不信 —— 营地外的水井已经见了底，流民们每天只能分到半瓢水，既要喝，又要浇苗，这点水，像泼在焦土上的油，连缓解都算不上。
话音刚落，远处传来一阵马蹄声。赵无恤心里一紧，拉着赵狗儿躲到土坡后 —— 是范家的游兵，大约十几人，手里的戈矛在阳光下闪着冷光，正朝着农队的方向过来。
“他们是来抢粮种的！” 赵狗儿的声音发颤，攥着锈刀的手更紧了，“上次他们就抢了东边的农队，连种子都没剩下！”
赵无恤摸了摸怀里的新竹简，上面写着 “什一税”“邻里互助”“不妄杀”，那些字是他一笔一划写的，墨迹还带着新竹的青气。他想起赵鞅说的 “乱世里的礼，是让农人有饭吃”，若是连种子都被抢了，这些 “礼”，就成了空字。
“你去通知农队的人，把种子藏好，别出来。” 赵无恤压低声音，从腰间解下 “仁” 字木牌，塞进赵狗儿手里，“我去会会他们。”
赵狗儿还想说什么，赵无恤已经站起身，朝着范家游兵走去。他怀里没带剑，只揣着那卷新竹简 —— 不是想凭竹简退敌，是想让自己记住，手里的不是竹片，是农队二十多个人的希望。
“你是赵氏的人？”
为首的范家将领勒住马，居高临下地看着赵无恤，眼神里满是轻蔑。他的甲胄上沾着尘土，腰间的铜剑鞘上刻着 “范” 字，和赵午的剑比起来，多了几分凶气。
“我是赵氏农队的管事，赵无恤。” 他停下脚步，离马有三步远，正好是《周礼》里 “士与庶人相见” 的距离，“这里是赵氏的地，还请范家的人离开。”
将领笑了，声音像刮过焦土的风：“赵氏的地？去年晋阳被围时，赵氏连自己人都养不活，现在倒有闲心种麦？” 他挥了挥手，身后的士兵们纷纷下马，朝着麦田走去，“这些麦，还有你们的种子，我们范家要了 —— 就当是赵氏欠我们的粮。”
赵无恤往前走了一步，挡住士兵的路：“种子是农队的人活命的根本，不能给。若是范家缺粮，赵氏可以分你们一些，按‘宾礼’来，不是抢。”
“宾礼？” 将领像是听到了笑话，拔出铜剑，剑尖指着赵无恤的胸口，“乱世里，刀就是礼！你要是再挡着，我就把你和这些麦，一起砍了喂马！”
剑刃的寒气扑面而来，赵无恤的后背已经沁出冷汗，却没退一步。他想起潏水河边的老丈，想起麦田里的曾点，想起农队里的流民 —— 那些人把信任放在他手里，把种子放在他手里，他不能退。
“你可以杀我，但杀了我，这些麦也活不了，种子也种不下去。” 赵无恤的声音很稳，目光落在将领的剑上，“范家要的是粮，不是死麦。若是你们愿意等，秋收时，赵氏可以按‘什一税’的数，分范家一些粮 —— 前提是，你们别再扰农队。”
将领愣住了，显然没料到这个赵氏管事会这么硬。他盯着赵无恤看了很久，又看了看身后干得发黄的麦田，最终收了剑：“好，我信你一次。若是秋收时没有粮，我就把你们的农队，连人带麦，一起烧了。”
马蹄声渐渐远去，赵无恤才松了口气，后背的衣服已经被冷汗浸透，贴在身上凉得很。他回头望去，赵狗儿和几个流民正从土坡后跑出来，眼里满是后怕。
“无恤大哥，你没事吧？” 赵狗儿递过水壶，“他们没伤你吧？”
赵无恤接过水壶，喝了一口水，水带着土腥味，却比任何时候都甜。“没事，他们走了。” 他摸了摸赵狗儿手里的木牌，“这木牌，你还带着？”
“嗯！” 赵狗儿把木牌攥得更紧了，“你说这是‘仁’字，能保平安，我就一直带着。”
赵无恤笑了，心里却沉甸甸的 —— 范家的人虽走了，可干旱还在，水井已经见底，再不下雨，就算有种子，也种不出麦。他走到土坡上，望着远处的赵氏营地，突然想起新竹简上写的 “邻里互助”，心里有了个主意。
当天傍晚，赵无恤把农队的人都召集到篝火旁。流民们围着篝火坐着，手里捧着空碗，脸上满是愁容 —— 水越来越少，麦越来越蔫，每个人都知道，再这样下去，就是死路一条。
“我有个想法。” 赵无恤站在篝火旁，举起新竹简，“营地外的那条河，虽然干了，可河底还有些湿土。我们可以挖渠，把湿土运到麦田里，再把仅有的水省下来，浇在湿土里，说不定能救些麦。”
没人说话，篝火的光映在流民们的脸上，满是犹豫。一个老农人叹了口气：“挖渠要力气，我们连水都喝不上，哪有力气挖？就算挖了，也不一定能救麦。”
“我来挖！” 赵狗儿突然站起来，手里还攥着锈刀，“我有力气，我能挖！”
一个流民妇人也站起来：“我也去，我能帮着运土。”
渐渐的，越来越多的人站起来，篝火旁的空碗被放在一边，眼里的愁容，慢慢变成了坚定。“对，我们一起挖，总比等着饿死强！”“就算救不了所有麦，救一点是一点！”
赵无恤看着眼前的人，心里暖得像篝火。他把新竹简放在篝火旁，拿起一块炭，在竹简的空白处，写下 “同舟之礼” 四个字 —— 不是《周礼》里的 “吉礼”“凶礼”，是乱世里，农人靠自己的手，靠彼此的力，共渡难关的礼。
接下来的日子，农队的人每天天不亮就去挖渠。赵无恤和大家一起，用耒挖，用手刨，手指磨出了血泡，血泡破了，就用布条裹上，接着挖。流民妇人则把挖出来的湿土，装在布兜里，运到麦田里，铺在麦苗根部。
赵鞅听说了这事，派了几个士兵来帮忙，还送来了两桶水。“你这‘礼’，比我的戈矛管用。” 他拍着赵无恤的肩膀，看着忙得热火朝天的农队，“以前我总觉得，乱世里要靠狠才能活下去，现在才明白，靠人，靠心，才能活得更稳。”
赵无恤笑了，指着麦田里的湿土：“这些湿土，是大家一起挖的；这些水，是大家一起省的。这就是‘礼’—— 不是一个人的事，是所有人的事。”
第七天清晨，天终于落雨了。
起初是小雨，淅淅沥沥的，打在麦田里，打在挖好的渠里，打在流民们的脸上。大家都停下手里的活，站在雨里，仰着头，让雨水打湿自己的脸，打湿干裂的嘴唇。
“下雨了！真的下雨了！” 赵狗儿蹦着跳着，手里的木牌被雨水打湿，“仁” 字却更清晰了。
赵无恤站在雨里，怀里揣着新竹简。雨水渗进布条，打湿了竹简上的字，“什一税”“邻里互助”“同舟之礼”，那些字在雨水中泛着光，像活了一样。他想起在镐京抄《周礼》时，大夫们说 “礼是天经地义”，那时他不懂，现在懂了 —— 真正的天经地义，不是刻在竹简上的教条，是雨落时，众人一起仰脸的欢喜；是干旱时，众人一起挖渠的坚持；是乱世里，众人一起活下去的决心。
雨越下越大，浇透了干土，浇绿了麦苗，也浇暖了每个人的心。农队的人开始往麦田里补种种子，赵无恤也蹲下来，手里拿着赵狗儿娘留下的麦种，一粒一粒，种进湿土里。
“这些种子，会发芽吗？” 赵狗儿蹲在旁边，看着赵无恤种种子。
“会的。” 赵无恤的声音很肯定，“它们会像我们一样，在土里扎根，在雨里长大，在秋天结出粮。”
赵狗儿点点头，也拿起一粒种子，种进土里。他的动作很轻，像在呵护一件珍宝 —— 那是娘的希望，是农队的希望，也是赵氏的希望。
赵无恤站起身，望着雨中的麦田。麦苗在雨水里舒展着叶子，像一个个小小的生命，在乱世的土地上，努力地生长。他怀里的新竹简，被雨水打湿了，却更结实了 —— 那些字，不是用墨写的，是用汗、用血、用众人的心意写的，比任何青铜礼器都坚固，比任何玉璧都珍贵。
他想起赵鞅给的那卷新竹简，想起自己写下的第一个 “仁” 字，想起后来补的 “邻里之礼”“同舟之礼”。这些字，会陪着麦苗一起长大，陪着农队一起收获，陪着赵氏一起，在晋土的烽烟里，一点点站稳脚跟。
雨还在下，风却没那么冷了。远处的赵氏营地，旗帜在雨中猎猎作响，像在为这场雨欢呼，也像在为农队的人欢呼。赵无恤知道，这场雨不是结束，是开始 —— 是 “赵氏之礼” 落地生根的开始，是乱世里众人同心的开始，是华夏文明在焦土上重新发芽的开始。
他摸了摸怀里的新竹简，指尖在 “同舟之礼” 四个字上轻轻摩挲。雨水带着新竹的青气，钻进指尖，传到心里，暖得像篝火。他知道，这卷竹简，会比《周礼》更长久，比《春秋》更鲜活，因为它写的是活人，是活的土地，是活的希望 —— 是乱世里，永远不会熄灭的 “礼” 与 “仁”。