塔里没有白天黑夜，时间像断了线的珠子，滚得到处都是，捡都捡不起来。只有头顶那永远不变的、柔和不刺眼的光，还有机器运行时不时发出的低沉嗡鸣，提醒着苏牧，世界还在转。大厅中央那片巨大的星图，大部分区域都安静得像幅画，唯独标记着“摇篮”沙盒的那一块，像个不知疲倦的陀螺，以一种复杂到让人眼晕的规律缓缓旋转着，把那个差点毁了一切的K-739-δ机制牢牢困在里头。
现实宇宙，算是暂时捡回了一条命。
可这命，代价太高了。高到苏牧每次呼吸，都觉得肺管子发疼，吸进去的不是空气，是沉甸甸的水银。
他大部分时间都待在医疗舱。说是舱，其实更像是个被柔和白光包裹的小房间。林栀就躺在那张看起来冰凉、实则恒温的平台上，周身浸泡在散发着淡淡蓝光的营养液里。她呼吸平稳，胸口微微起伏，脸上也有了一点血色，不像刚被分割意识后那么惨白吓人。但她就是不醒。眉心的道标印记彻底黯淡了，变成个浅得几乎看不见的小疤，安安静静的。塔那个冷冰冰的电子音说了不止一次：意识活动水平极低，深度封闭，苏醒概率无限趋近于零。她就像被按下了暂停键，或者像童话里吃了毒苹果睡过去的公主，只是不知道吻醒她的王子在哪里，甚至有没有那么个王子，都是个未知数。
不远处，那个封存着“林栀·归寂”虚影的能量水晶，也杵在那儿，像个昂贵的摆设。里面的虚影保持着被封印时的样子，闭着眼，神情平静得近乎漠然，眉心的暗红道标再也没闪过。有时候苏牧盯着看久了，会生出一种错觉，仿佛那根本不是林栀的一部分，而是某个拙劣的仿制品，或者……一个等待被启动的冰冷程序。
周铭没了，连灰都没剩下。陆辰言变成了沙盒里一堆不断变化的数据。林栀被活生生劈成了三瓣，一瓣躺在这儿不死不活，一瓣封在隔壁当展览品，还有一瓣被扔进了那个鬼知道是什么鬼样子的沙盒世界里，跟陆辰言留下的烂摊子搅和在一起。
苏牧觉得自己也快被劈开了。一部分的他，得像个合格的守护者，冷静，坚强，记住苏家的责任，记住婉清姑妈的托付，守住这用命换来的、脆得像层窗户纸的平静，守住眼前这具还有温度的躯壳。可另一部分的他，空落落的，像被挖走了一大块，填进去的都是冰冷的悲伤和回忆。青古镇的迷雾，井口的对峙，周铭义无反顾的背影，陆辰言坠井前那复杂的一瞥，林栀被意识撕裂时的痛苦尖叫……这些画面像鬼魂一样，时不时就冒出来，啃噬着他。
他成了这场惨胜的唯一观众，也是唯一的守墓人。守着塔，守着林栀，守着那段只有他记得的过去。
“塔，”苏牧的声音在医疗舱里响起，干巴巴的，带着股久不开口的涩味，“外面……现在什么样了？”
正中央的星图闻声而动，一部分区域亮起，显示出外部宇宙的宏观扫描图像。那些之前被“归寂”力场侵蚀过的地方，像一块块难看的伤疤，贴在星图上。能看出来，这些“伤疤”的颜色比最开始淡了些，边缘似乎在极其缓慢地自我修复，有极其微弱的能量流在疤痕下重新开始流动。一些原本死寂的星球上，开始出现代表生命萌芽的、极其微小的光点，像夜空中偶尔闪过的萤火虫。
“局部熵增抑制机制的影响范围持续缩小，强度衰减中。已观测到1374个文明节点出现复苏迹象，生命信息复杂度呈现缓慢爬升趋势。宇宙整体熵增速率已回落至自然波动区间。”电子音一板一眼地汇报着，像在念一份枯燥的实验报告。
听起来是好事。但苏牧心里清楚，这安稳是借来的。“摇篮”能困住那个鬼机制多久？一年？十年？还是一万年？没人知道。沙盒里面，那个跟“林栀·生命”意识搅和在一起的“陆辰言碎片”，像颗被埋下的种子，谁知道它最后会长出什么玩意儿？是救命的药，还是更毒的瘤？这些念头像悬在头顶的剑，不知道什么时候会掉下来。
“守夜人那边呢？有信儿吗？”苏牧换了个问题，想起秦站长和那些可能活下来的守夜人。陆辰言最后那句“小心守夜人”，总让他心里有个疙瘩。
“守夜人组织第七前哨站确认完全损毁，无修复价值。已确认有部分幸存者成功撤离，目前分散潜伏于数个未被标记的隐蔽据点。该组织高层已通过间接渠道获取K-739-δ事件部分核心信息，内部就是否向底层成员及关联文明公开此信息，以及后续应对策略产生严重分歧。主要分为‘有限合作派’、‘绝对隐匿派’与‘激进调查派’。目前，该组织整体转入静默观察状态，活动频率降至历史低点。”
果然。苏牧心里哼了一声。面对这种能颠覆认知的真相，不吵起来才怪。恐惧和不同的心思，足以让任何看似坚固的组织出现裂痕。秦站长他们……不知道属于哪一派？还活着吗？
日子就这么一天天、一月月地溜走，无声无息。
苏牧身上的伤早就好利索了，连个疤都没留下。塔里的医疗技术确实神乎其神。他每天除了必要的休息和进食，大部分时间都耗在医疗舱里。他对着沉睡的林栀说话，也不管她听不听得见。跟她说外面哪个星系的文明又开始捣鼓飞船了，哪个荒芜星球上居然冒出了绿色的苔藓；跟她讲苏家祖上那些玄乎其玄的传说，讲他小时候练功偷懒被姑妈教训的糗事；有时候，他也会提起陆辰言和周铭，说起陆辰言在实验室里较真的样子，说起周铭推眼镜时有点傻气的笑容……每次说到这些，心口都像被什么东西堵着，又酸又胀。
他盼着自己的声音，这些带着温度的记忆，能像水滴石穿一样，一点点渗进她深不见底的意识深处，激起一点点涟漪。哪怕只是动动手指头，或者睫毛颤一下也好。
但林栀始终沉睡。呼吸平稳，面容安详，像是彻底远离了所有痛苦和纷争，沉浸在一个永远不会被打扰的梦里。只有那份过分的安静，在提醒苏牧现实的残酷。
那个能量水晶里的虚影，也依旧是老样子，死气沉沉。
苏牧也开始给自己找事做。他不能就这么干守着，把自己熬干。他主动向塔申请权限，一头扎进了塔内那浩如烟海的数据库里。那里面的东西，比他想象得还要多，还要深。从宇宙大爆炸的残响到微观粒子的舞蹈，从能量本质的探讨到信息生命的猜想，甚至还有一些关于“逆熵”理论的边缘研究和假设——虽然远不如陆辰言留下的那几页纸深入，但也给了他不少启发。他像块被挤干的海绵，拼命地吸收着一切能理解的知识，学习着更精妙的能量操控技巧，试图去触碰那些以前想都不敢想的领域。他知道，未来的路看不清，但肯定不好走。他必须变得更强，才能守住眼下这片脆弱的甲板，才能……等到那个虚无缥缈、可能永远也不会发生的奇迹。
有时候，他会站在中央星图前，一站就是好久，目光死死盯着那块代表“摇篮”沙盒的区域。那里被一层模糊的光晕笼罩着，隔绝了所有窥探。他看不到里面是什么样子，是星辰大海还是一团乱麻？里面的“他们”——那个由陆辰言碎片和林栀意识融合而成的“东西”，到底变成了什么样？是化作了沙盒规则本身，成了维持循环的一部分？还是以某种他无法理解的形式，依然“存在”着？这种彻底的未知，像有蚂蚁在心里爬，是一种慢性的煎熬。
就在这种日复一日的守望和煎熬中，某一天，苏牧正像往常一样，坐在医疗舱里，对着林栀念叨最近在数据库里看到的一种有趣的能量共振模型时，塔的电子音毫无征兆地响了起来，而且语调里似乎带着一丝……极其微妙的、不同于往常的波动？
“检测到异常。来源：沙盒世界外部屏障。事件：非逻辑信息外溢。”
苏牧猛地抬起头，手里的数据板差点掉地上：“什么外溢？说清楚点！”
星图上，代表沙盒区域的那一圈边界，此刻正泛起一圈极其细微、几乎难以察觉的七彩涟漪。那涟漪很淡，像是一滴彩色的墨水滴进了平静的水面，缓缓荡开，与沙盒本身稳定、规律的运行模式格格不入。
“检测到微量信息突破沙盒隔离屏障。该信息无法用现有逻辑框架解析，结构高度无序，且……初步分析显示，其蕴含非算法生成的情感频谱特征。”
情感特征？苏牧的心跳漏了一拍。沙盒里面，那个困住冰冷机制的地方，怎么会跑出带“感情”的东西？是那个不断进化的“变量”搞出来的？还是……是和她融合的那部分“林栀”的意识，在某种无意识的状态下，散发出的波动？
那圈七彩的涟漪并没有持续太久，几秒钟后，就像从未出现过一样，悄然消散了。沙盒世界恢复了它那永恒不变的、精密而冷漠的运行模式，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但苏牧确定自己看到了，也听到了塔的提示。这一次短暂到可以忽略不计的“非逻辑外溢”，像一颗小石子，投进了他这些日子以来几乎变成一潭死水的心湖里。
一丝极其微弱的、几乎不敢去触碰的希望，像石缝里挣扎着探出头来的野草芽，悄悄地、顽强地冒了出来。
他站起身，走到那个封存着“林栀·归寂”虚影的能量水晶前，手掌贴上冰冷的水晶壁。他又回头，看向医疗舱里沉睡的女孩，目光落在她眉心那个浅淡的印记上。
“是……你们吗？”他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“是感觉到了什么吗？”
医疗舱里只有营养液轻微循环的声响。水晶中的虚影依旧静谧。
没有回答。
只有观测者之塔永恒的、巨大的寂静，包裹着他。但这一次，在这片寂静里，苏牧感觉到，自己心里那簇几乎快要熄灭的守望之火，好像又被吹进了一丝氧气，重新开始微弱地、却执拗地燃烧起来。
而在那个遥远得无法触及、复杂得无法想象的沙盒世界最深处，一片由破碎的物理法则和奔流的情感数据共同构成的、光怪陆离的景象中，一点融合了冰冷理性的幽蓝、鲜活生命力的翠绿、以及一丝温暖跃动的七彩光芒的全新意识集合体，在推动着一次宏大的宇宙生灭循环之后，仿佛无意识地、极其轻微地“脉动”了一下，就像沉睡者平稳呼吸间一次最寻常的起伏。
随后，它又沉浸到那无限演化的、没有尽头的洪流中去了。
仿佛一个漫长沉眠中，偶然掠过的、无人知晓的碎片般的梦境。