手机搁在木质长椅上，嗡嗡的震动声又闷又执着，活像一只赶不走的苍蝇，硬生生把两人之间那点刚捂热乎的气氛给搅和黄了。
陆辰言盯着屏幕上那个名字，下颌线“唰”地绷紧了，刚才眼里那点因为动情还没散干净的水汽，瞬间冻成了冰碴子，一点不剩。他没马上接，就由着那玩意儿在那儿震，嗡嗡声在安静的湖边显得格外刺耳，吵得人心烦。
林栀靠着他肩膀呢，明显感觉他身子僵了一下。她抬起头，瞅见他侧脸线条跟刀削似的冷硬，嘴唇抿得死死的，一点血色都没有。那表情，是她从来没在他脸上见过的，混着抗拒、厌烦，还有点儿……说不清道不明的复杂东西，沉甸甸的。
“咋了？”她小声问，心里有点打鼓。
陆辰言没吱声，大拇指在红色的挂断键上悬空停了好几秒，最后，还是划向了绿色那边，把手机贴到耳朵上。
他没开口，就光听着。
电话那头是个低沉的男声，隔着听筒，隐隐约约能刮到几个词儿，语气算不上好，甚至带着股习惯性的、不容你反驳的命令劲儿。
“……事儿我知道了……胡闹！……回来一趟，明晚……就这样。”
通话短得离谱，撑死了十几秒。那边的人压根没打算听他回话，撂下这么几句，干脆利落就给挂了。
听筒里只剩下一串忙音，“嘟——嘟——嘟——”，听得人心头发空。
陆辰言慢慢放下手机，屏幕的光照着他没什么表情的脸，那双琉璃色的眼珠子在月光底下，冷得像是河滩上捡回来的石头蛋子，透着一股子凉气。
林栀看着他，心里头那股不安劲儿更浓了。她从来没听陆辰言仔细说过他爸，只知道是个挺厉害、也特别忙的大老板，父子俩关系好像不咋近便。可眼下，就这么个短短的电话，愣是让他周身的气压一下子降到了冰点，比之前他俩闹别扭那会儿还冷，还硬。
“是你……爸爸？”她试探着又问了一句。
陆辰言喉结动了一下，发出个模糊的“嗯”声，听不出啥情绪。他把手机揣回兜里，目光重新投向黑黢黢的湖面，水上的月光被风吹得碎成一片一片的。可他搂着林栀肩膀的那只手，却不自觉地收得更紧了点儿，手指头都掐得她有点疼，像是在拼命抓着点什么实在的东西。
“他说啥了？”林栀忍不住追问。刚才电话里那语气，让她没法不担心。
陆辰言沉默了几秒钟，才开口，语气平铺直叙的，像在说别人的事儿：“他知道我受伤了。让我明晚回去一趟。”
他用的是“回去”，不是“回家”。这俩字儿里头那点微妙的差别，林栀咂摸出来了。
“是因为……上回那事儿？”林栀的心提了起来。物流园那档子糟心事，难道还牵扯到他爸那边了？
“嗯。”陆辰言承认了，但明显不想往下说。他站起身，顺手把林栀也拉了起来，“不早了，先送你回去。”
他语气又变回那种淡淡的调调，甚至比刚才更冷了点，好像之前那个情绪失控、抱着她不肯撒手、说“爱她”的人，是让月光给照出来的幻影似的。这种迅速的抽离和封闭，让林栀心里头有点不是滋味，空落落的。但她能明白，谁心里头还没个碰不得的角落？显然，他爸就是他那个禁区。
回去的路上，俩人之间的气氛明显沉了下去。陆辰言一路没话，眉头微微拧着，像在琢磨什么沉重的事儿。林栀张了几回嘴，想把话头挑起来，最后又都咽回去了。她只是更用力地握紧了他的手，用劲儿告诉他：我在呢。
到了宿舍楼下，陆辰言停住脚。
“明天……”他看着她，好像想说什么，但最终只是抬手，把她被风吹到脸颊上的一缕头发轻轻拨到耳朵后头，“早点睡。”
“你也是。”林栀点点头，“明天……要是需要我……”
“不用。”陆辰言没等她说完就截住了话头，语气挺干脆，甚至带着点不容商量的劲儿，“我自己能行。”
这拒绝来得太快，林栀愣了一下，心里头那点微小的失落感又冒了头。他刚才明明才保证过，有事不瞒着她，要一起扛。这可好，转头又把她推外边了。
但她没露出来，只是努力扯出个笑模样：“行，那你自个儿当心点儿。有啥事，随时给我打电话。”
“嗯。”陆辰言应了一声，低头在她额头上轻轻碰了一下，然后就转身走了。他的背影在路灯下拉得老长，挺拔，但也透着一股说不出的孤单。
林栀站在原地，看着他那身影越来越小，最后被夜色吞没了，才轻轻叹了口气，转身上了楼。
第二天，陆辰言一整天都没音信。
林栀知道他今天没课，八成是在租的那个公寓里待着。她给他发了几条微信，问他肩膀还疼不，午饭吃了没，回过来的都是干巴巴的几个字。
「还行。」
「吃了。」
「忙。」
冰冷的方块字，隔着屏幕都能感觉到他那边的低气压。林栀知道，他这是在为晚上去见他爸做准备，或者说，是在独自消化那种要去见不想见的人带来的负面情绪。他爸那种人，光是想想，都让人觉得压抑。
她没再烦他，可心里的担心像藤蔓似的，悄摸声地往上爬。
到了傍晚，天阴得更沉了，居然淅淅沥沥下起了小雨，雨点子不大，但密得很，给快要黑透的天色又蒙了层湿漉漉的灰布，看着就让人心情敞亮不起来。
陆辰言自己开着车，驶向了城另一边那个所谓的“家”。那地儿他一年也回不去几趟，是一片依山傍水的别墅区，守得跟铁桶似的，每栋房子都又大又气派，但也透着一股子没人气儿的冷清，活像一个个精心打造的豪华盒子。
车轱辘压过湿漉漉的柏油路，在两排光秃秃的银杏树中间穿行，最后停在一栋灰不拉几、线条特别硬朗的现代风格别墅前头。大铁门自个儿缓缓打开，露出里面修剪得齐刷刷、但怎么看怎么呆板的草坪和灌木丛，连片落叶都瞅不见，干净得过分。
他没马上下车，而是坐在驾驶室里，摸了根烟出来，“啪”一声点上。他平时不怎么抽烟，除非心里头烦得不行，或者需要压住什么事儿的时候。白色的烟雾在车里绕啊绕，把他没什么表情的脸弄得有点模糊。他按下车窗，带着雨星子的凉风“呼”一下灌进来，冲散了些许烟味，也让他脑子稍微清醒了点。
在车里磨蹭了好一会儿，直到那根烟快烧到手指头了，他才猛地吸了最后一口，然后把烟屁按灭在车载烟灰缸里。深吸了口气，像是要上战场似的，推开车门下了车。
脚踩在湿漉漉的石板路上，溅起细小的水花。佣人早就候在门口了，恭敬地接过他脱下的外套，没多话。别墅里头更是安静，大理石地板光得能照出人影儿，墙上挂着看不懂的抽象画，角落里摆着说不上名的雕塑，啥都贵，啥都整齐，可就是没点儿热乎气儿，像个高级宾馆，还是没人住的那种。
空气里飘着一股无形的压力，沉甸甸的。
陆辰言没耽搁，直接抬脚上二楼，奔书房去。他知道，他爸陆明远肯定在那儿等他，就跟以前每次一样。
书房那门是厚实的深色木头，看着就沉。他抬手，不轻不重地敲了三下。
“进。”里面传来那个他听了二十多年的、熟悉又威严的声音。
陆辰言推门进去。
书房大得有点空旷，半面墙都是落地窗，外面是淅淅沥沥的雨和远处城市模糊的灯火。陆明远就坐在那张又大又沉的暗红色书桌后面，背后是一整墙顶天立地的书架，塞满了各种精装书，还有几个玻璃柜，里面摆着些奖杯奖牌之类的东西，闪着冷冰冰的光。
他爸快五十了，但身材保持得跟年轻人似的，穿着身合体的深色西装，没打领带，衬衫领口松了一颗扣子。脸盘子和陆辰言有五六分像，都挺俊，但线条更硬，更冷，眉宇间带着股长期发号施令积攒下来的威严，眼神尤其锐利，隔着金丝边眼镜片扫过来，没什么温度。
他没起身，就用下巴颏儿点了点书桌对面的椅子，意思让陆辰言坐。
陆辰言没吭声，走过去坐下。宽大的书桌横在俩人中间，像条看不见但摸得着的鸿沟。
“伤怎么样了？”陆明远开口，语气平淡，听不出是真心疼还是走个过场。
“没事。”陆辰言回得也简单，没什么情绪。
陆明远的眉头几不可查地皱了一下，显然对他这态度不满意，但没立刻发作。他放下手里那支看着就挺贵的钢笔，身子往后靠进宽大的皮椅里，两手交叉放在肚子上。
“物流园那事，警方那边我打过招呼了，会严肃处理。”他直接切入正题，语气带着一种一切尽在掌握的笃定，“背后搞鬼的是鼎盛的赵广源。西区那块地，他盯了很久了，用了点下三滥的手段。”
鼎盛集团，陆家生意上的老对头了。赵广源那个人，圈子里都知道，为达目的不择手段，名声臭得很。
陆辰言脸上一点意外的表情都没有，好像早就猜到了。他甚至没问他爸是咋这么快就查清楚、还这么肯定的。在这地界上，陆明远想知道点啥，还真没多少能瞒住他的。
“所以呢？”陆辰言抬起眼皮，看向他爸，眼神平静得有点过分，“您特意叫我回来，就为了告诉我这个我差不多能猜到的结果？”
这话里头，带着点儿不易察觉的刺儿。
陆明远的目光瞬间锐利了不少，像刀子似的刮过来：“我叫你回来，是让你搞清楚！你现在的首要任务是安安生生把书读完，拿够学分，顺利毕业！不是自作主张，掺和到这些商业上的烂事里头！更不是像个没脑子的愣头青，单枪匹马跑去跟那些亡命徒硬碰硬！”
声调抬高了些，里面带着不容置疑的斥责。
“你知不知道你那么干有多危险？要不是周家那个小子机灵，事先报了警，你现在还能不能全须全尾地坐在这儿都是两说！为了个女孩子，”他提到“女孩子”这三个字时，语气里带着明显的轻蔑，“就把自己置于险地，陆辰言，你这些年读的书，学的理智，都喂狗了？”
果然。陆辰言心底冷笑一声。在他这位父亲大人眼里，啥都能摆上天平称一称。他受的伤，他遭的罪，都比不上他这次“不理智”的行为可能带来的、哪怕一丁点儿的负面影响。
“我的事，我自己处理。”陆辰言的声音也冷了下来，“至于林栀，她不是我‘为了’谁，她是我女朋友。我护着她，天经地义，用不着扯什么理智不理智。”
“女朋友？天经地义？”陆明远像是听到了什么天大的笑话，嘴角扯出一抹极其冷峭的弧度，“你以为感情是个什么东西？一时上头的冲动？等你到了我这个岁数就明白了，这世上，最靠不住的就是这玩意儿！它能让你瞎，让你蠢，让你……跌得粉身碎骨！”
最后那几个字，他几乎是咬着后槽牙挤出来的，眼底深处好像飞快地掠过一丝被岁月埋得很深、但依旧刻骨的痛苦。
陆辰言知道他想起什么了。想起了他那个早早没了、因为抑郁症最终自己放弃了生命的、温柔又脆弱的妈。那是横在这对父子中间，一道永远也长不好的烂疮，也是陆明远变得像现在这么冷硬、这么不相信任何感情的根子。
书房里的空气一下子跟冻住了似的，比外面下雨的天还冷。
窗外的雨声好像更密了，噼里啪啦打在玻璃上，像是在为这场无声的战争敲边鼓。
陆辰言放在膝盖上的手，悄无声息地攥成了拳头，指甲掐得掌心生疼。他看着书桌后面那张因为提起旧事而更加冷硬、甚至有点扭曲的脸，心里头那股情绪复杂得没法说，有火，有憋屈，还有种深深的无力感。
他恨他爸这副德行，这副把一切都算计得清清楚楚、唯独把感情当垃圾的德行。可他又他妈的可悲地明白，他爸为啥会变成这样。
“我不是你。”过了好半天，陆辰言才像是从牙缝里挤出这句话，嗓子有点哑，但每个字都砸在地上，“我也不会变成你这样。林栀……她也不是我妈。”
他“嚯”地一下站起来，居高临下地看着书桌后的父亲，那双琉璃色的眼睛里像是有冰在烧：“我的感情，我的人，我自己担着。用不着您操心。”
说完，他再没看他爸那张瞬间变得铁青的脸，转身，拉开那把沉得要死的实木椅子，头也不回地走出了书房。
“砰！”
厚重的木门在他身后砸上，发出一声闷响，震得墙皮好像都掉了点灰。这门一关，算是彻底把父子俩隔在了两个世界。
陆辰言几乎是冲下楼的，脚步又快又急，连佣人递过来的外套都没接，直接推开别墅大门，一头扎进了外面冰冷的雨幕里。
雨点子立刻噼里啪啦打在他头上、身上，单薄的毛衣没几下就湿透了，贴在皮肤上，冰凉。但他好像没感觉，就这么径直走到车边，拉开车门坐了进去。
他没马上发动车子，而是双手死死攥着方向盘，手背上青筋都绷起来了。他把额头抵在冰凉的方向盘上，大口喘着气，胸口起伏得厉害。
每次跟他爸见面，都他妈像打了一场硬仗，耗掉他半条命。那种压抑的、被审视的、被否定的感觉，能让人窒息。
就在这时候，扔在副驾驶座位上的手机屏幕亮了一下，幽幽的光在昏暗的车里挺显眼。
是林栀发来的微信。
「见到你爸爸了吗？怎么样？没吵架吧？雨下大了，你开车回去慢点，注意安全。」
后面还跟了个胖乎乎的小猫抱着脑袋、一脸担忧的表情包。
在这又冷又湿、憋屈得让人想砸东西的车厢里，手机屏幕上那点微弱的光，和这条带着体温似的、絮絮叨叨的关心话，像一小股暖流，慢悠悠地，一点一点地，渗进他刚才冻得发僵的心口窝。
他拿起手机，手指头悬在屏幕上方停了一会儿，然后戳着键盘回复：
「见了。没事。这就回。」
他想见她。现在，马上，立刻。
拧钥匙，点火，引擎低吼了一声，车灯“唰”地亮起，两道刺眼的光柱劈开沉沉的雨幕。他一脚油门，车子窜了出去，朝着那个有她在的、能让他喘口气的地方，疾驰而去。
可他没瞧见，在他车屁股后面，别墅二楼书房那扇巨大的落地窗后面，厚重的窗帘缝隙里，陆明远就跟尊雕像似的站在那里，目光沉沉的，看着儿子那辆车的尾灯，像两粒小小的红点，在雨夜里越来越模糊，最后彻底看不见了。
他脸上还是没什么表情，硬邦邦的。只有那金丝边眼镜片后面，一双锐利的眼睛里，极快地闪过了一丝极其复杂的东西，快得让人抓不住，像是懊恼，又像是别的什么，沉甸甸的。