老牛车在仿佛没有尽头的荒原上，以它固有的、慢得令人心焦的速度，晃晃悠悠地前行。天色愈发阴沉，铅灰色的云层低低地压着荒原，似乎随时都会撒下今冬的第一场雪。寒风更加刺骨，谢薇即便戴着厚厚的棉手套，手指依旧冻得有些发麻，不得不紧紧依偎着廖奎，从他身上汲取些许暖意。
不知过了多久，在视野的尽头，一片低矮的、如同匍匐在大地上的土黄色轮廓，终于缓缓浮现。
随着牛车的靠近，那片轮廓逐渐清晰。
那是一片毫无章法、杂乱散布着的土坯房，屋顶大多覆盖着厚厚的、已经发黑的茅草，少数是黯淡的石棉瓦。房屋低矮，窗户狭小，许多窗户上糊着厚厚的报纸或钉着塑料布，以抵御严寒。一根高高的木杆子上，绑着几个大喇叭，此刻正安静地悬在那里。
最醒目的，是矗立在入口处附近的一面用土坯垒砌的矮墙，上面用白灰刷着巨大的、遒劲有力的标语：“战天斗地，建设边疆！”另一面墙上则是：“广阔天地，大有作为！”鲜红的字体在这片土黄与灰黑的基调中，显得格外刺目，也带着一种不容置疑的力量感。
牛车驶入这片建筑群中间一条被车轮压得板结的土路。路旁是一个巨大的、空荡荡的场院，想来是夏秋时节晾晒粮食用的，此刻只有几个柴火垛孤零零地立着。远处，隐约可见一些人影在田间或房舍间移动，动作似乎都因寒冷而显得有些迟缓、僵硬。
空气中弥漫着一种复杂的味道：牲口棚传来的粪便味、烧炕的烟火味、冻土的腥味，以及一种……许多人聚集生活所产生的、难以言喻的体味与沉闷感。空气清冷，每一次呼吸都像有细小的冰碴子刮过气管，直抵肺叶。
这就是第五兵团第三师第七农场。没有想象中的整齐划一，没有热火朝天的建设场面（至少在这个寒冷的傍晚没有），只有一种与严酷自然抗争后留下的、粗粝而真实的疲惫与坚韧。
赶车的老农依旧沉默，仿佛对这一切早已麻木。他驾着牛车，在一排看起来更为破旧、位于农场边缘的土坯房前缓缓停下。
“到了，场部后勤就在那头，自己去找人报到。”他用烟袋锅指了指不远处一栋稍微像样点的、挂着块木牌子的土坯房，声音依旧干涩，说完，便不再理会他们，自顾自地开始解牛套。
廖奎和谢薇提着行李跳下牛车，脚踩在冻得坚硬如铁的土地上，发出沉闷的声响。他们站在这一排低矮的土坯房前，看着那斑驳的墙壁、歪斜的门框，感受着四面八方涌来的、实实在在的荒凉与艰苦。
就在廖奎的脚踏上这片属于第七农场的土地，目光扫过这片即将成为他们新“家”的土坯房的瞬间——
【叮——检测到宿主已抵达指定新环境“北大荒第七农场”，生存模式变更。现发布长期适应性任务：】
【长期任务一：【荒野求生与基建（初级）】】
·任务要求：在北大荒环境中稳定生存超过三个月。独立或主导完成至少一项改善自身居住环境的基建项目（如：有效加固房屋、搭建合格火炕、挖掘菜窖等）。
·任务奖励：技能——【环境适应（寒冷）】（被动，小幅提升机体耐寒能力与冻伤恢复速度）；系统空间解锁【基础建材合成】功能（限量）。
【长期任务二：【技术扎根与声望】】
·任务要求：利用自身兽医技术，在本农场成功处理牲畜疑难病例或有效控制一次疫病流行。获得农场畜牧科及至少半数以上相关职工的基本认可。
·任务奖励：技能点*1（可用于升级现有技能）；系统空间【沃土田园】土地肥力永久提升10%。
【特殊提示：北大荒环境恶劣，物资匮乏，请宿主合理利用空间资源，谨言慎行，优先保障自身与伴侣生存。】
一连串的系统提示音在廖奎脑海中响起，任务目标清晰而务实，直接指向了生存与发展这两个最核心的需求。奖励也极具针对性，无论是提升耐寒能力，还是解锁建材合成，抑或是提升技能和土地肥力，都是他们在此地立足所急需的。
廖奎深吸了一口冰冷刺肺的空气，将系统的提示牢牢记在心里。他看了一眼身旁因为寒冷和眼前景象而脸色愈发苍白的谢薇，伸出手，用力握了握她冰凉的手。
“走吧，”他的声音沉稳，打破了这片天地间的沉寂，“先去报到。”
廖奎和谢薇提着行李，深一脚浅一脚地走向老农所指的那栋挂着木牌的房子。脚下的土地冻得梆硬，裂缝里塞着枯黄的草梗和些许白霜，踩上去发出“嘎吱”的脆响。
木牌上用红漆写着有些褪色的字：“第七农场场部”。
推开那扇厚重的、裹着铁皮的木门，一股混合着煤烟、旧纸张和人体汗味的热浪扑面而来，与外面的清冷形成鲜明对比。屋里生着一个用旧汽油桶改造成的炉子，炉火正旺，发出“呼呼”的声响，烟囱通向墙壁，将大部分烟雾引走，但屋内依旧有些烟气缭绕。
一个大约四十多岁、穿着洗得发白的蓝色棉袄制服的干部，正伏在一张斑驳的木头办公桌上写着什么。他戴着眼镜，脸颊瘦削，眉头习惯性地皱着，听到门响，头也不抬，只从眼镜上方瞥了一眼进来的人，语气带着一丝被打扰的不耐：“什么事？”
“同志，您好。我们是新分配来报到的。”廖奎上前一步，将自己的介绍信和调令从挎包里取出，双手递了过去。
那干部这才放下笔，接过信件，慢条斯理地展开。当看到省农科院的落款和“兽医技术员”的职务时，他紧皱的眉头稍微舒展了一些，抬起眼，上下打量了廖奎一番，眼神里带着审视：“廖奎？结业第一名？”
“是的。”廖奎平静地回答。
“嗯，咱们农场就缺有真本事的兽医。”干部的口气缓和了些，甚至带上了一丝几乎不可察的满意。他拿起笔，在一个厚厚的、封面印着“人员登记册”的本子上开始记录。“住的地方，后勤那边会给你们安排，就在刚过来的那排家属房，条件艰苦点，克服一下。”
他一边写着，一边例行公事地问：“家属呢？随迁还是……”
“我爱人，谢薇，随迁。”廖奎侧身，让出身后的谢薇。
干部这才将目光正式投向谢薇。当看清谢薇的容貌气质时，他眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，但很快，这惊讶就被另一种情绪取代。他接过廖奎递上的谢薇的档案袋，抽出里面薄薄几张纸。
只看了一眼，他脸上的那丝缓和瞬间消失了，重新恢复了之前的刻板，甚至更添了几分淡漠。他的目光在档案的某个位置（显然是家庭出身或社会关系一栏）停留了数秒，然后抬起眼皮，没什么温度地扫了谢薇一眼，语气也变得公事公办，不带丝毫感情：
“谢薇同志，嗯，看到了。随迁家属，工作……场部会根据实际情况另行安排。目前后勤和食堂那边都缺人手，先等着通知吧。”
他没有再多问谢薇任何情况，也没有像对待廖奎那样提及任何技术或能力，仿佛她只是一个需要被安置的、附带的存在，甚至是一个需要被警惕的“包袱”。他将谢薇的档案随手放在桌角，与廖奎那份被仔细记录、妥善放置的介绍信形成了鲜明的对比。
廖奎眼神微沉，心中了然。他们“问题家属”的身份，在这里并非秘密，恐怕在他们人还没到时，相关的档案材料就已经先一步抵达，并被贴上了无形的标签。这干事的反应，就是最直接的印证。
“好了，廖奎同志，你的手续办完了。这是你们的粮食关系转移证明和这个月的粮票、油票，拿好。”干部将几张盖了章的票据推给廖奎，又补充了一句，语气带着惯常的训诫口吻，“到了农场，就是兵团的一份子，要遵守纪律，服从安排，努力向广大贫下中农和兵团战士学习，改造思想，好好工作。”
“我们明白，谢谢同志。”廖奎接过票据，面色如常，看不出任何情绪。
“出去右拐，走到头，找后勤的王保管员，他会带你们去住的地方。”干部挥了挥手，示意他们可以离开了，随即又低下头，拿起之前的文件，仿佛他们已经不存在。
廖奎和谢薇默默退出办公室，重新回到那片清冷刺骨的空气中。
门在身后关上，仿佛也将一丝若有若无的排斥与冷淡关在了里面。
谢薇轻轻咬了下嘴唇，没有说话，但微微低垂的眼睫泄露了她内心的失落和一丝屈辱。在这里，她似乎连名字都不需要，只是一个“随迁家属”，一个需要被“另行安排”和“改造思想”的符号。
廖奎伸出手，用力握了握她冰凉的手指，低声道：“别在意。我们靠自己。”
他的声音不大，却带着一种安定人心的力量。他抬头，目光扫过这片荒凉而广阔的农场，眼神锐利而坚定。
行政流程走完了，他们在第七农场的身份，已然明确——他是一个被需要但也需观察的技术员；而她，则是一个带着“原罪”、需要被边缘化安置的家属。
但这仅仅是开始。廖奎相信，在这片崇尚实力和结果的土地上，真正的地位，终究要靠自己的双手和能力去挣得。系统发布的任务，就是他们破局的第一个方向。
后勤的王保管员是个五十岁上下的大姐，脸颊被北方的风和酒精染成了深红色，话不多，只是默默接过廖奎递上的条子，瞥了一眼，便从墙上取下一串锈迹斑斑的钥匙，“跟我来。”
他带着廖奎和谢薇，沿着来时那条板结的土路往回走，一直走到那排最边缘、看起来也最破败的土坯房前。他在最把头的一间房门前停下，钥匙在锁孔里费力地转动了好几下，才“咔哒”一声打开。
“就这间，以前放杂物的，刚腾出来。”王保管员推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，一股混合着尘土、霉味和浓重寒气的空气涌了出来，让谢薇下意识地后退了半步。
廖奎当先迈了进去。
屋子极其低矮，他近一米八五的个头，感觉屋顶几乎要碰到头发。面积很小，一眼就能望到头，大约只有十来个平方。墙壁是厚厚的土坯，但表面斑驳不堪，大片大片的泥土已经剥落，露出里面参差不齐的草秸，有些地方甚至能看到透光的缝隙。唯一的光源来自南墙上的一扇小窗，窗户极小，木制的窗棂歪斜着，上面密密麻麻糊满了发黄、甚至发黑的旧报纸，将本就微弱的天光过滤得更加昏暗。
屋内空空荡荡，地面是坑洼不平的泥土地，墙角结着白霜。靠窗的位置盘着一个占据了屋子近四分之一面积的土炕，炕面上铺着破旧的炕席，边缘已经破损，露出底下冰冷的土坯。炕洞里是空的，没有一丝热气。炕边放着一张三条腿、用砖头垫着一角的破旧木桌，摇摇欲坠。墙角还有一个用土坯和石板垒砌的简易灶台，旁边堆着几块黑乎乎的煤块和一些引火的碎柴。
寒气，无处不在的寒气，仿佛是从墙壁、地面、土炕的每一个毛孔里渗透出来，紧紧包裹着人，直往骨头缝里钻。仅仅是站了这一小会儿，谢薇就感觉手脚已经冻得发僵，呼出的气息瞬间变成浓浓的白雾。
王保管员似乎对这种环境早已司空见惯，指了指土炕和灶台：“炕要自己烧，煤和柴火按月去后勤领，定量。水井在房子后面不远，自己挑。”他又从口袋里摸出半截蜡烛，放在那张破桌子上，“晚上用这个，灯油也得自己想办法。”
说完这些，他像是完成了任务，不再多留一句，转身就出了门，把那扇破门虚掩上，将满屋的冰冷和寂静留给了这对新婚夫妇。
屋子里顿时安静下来，只剩下两人沉重的呼吸声和窗外呼啸而过的风声。
谢薇环视着这间比红星公社仓库还要破败、冰冷的“新家”，再想到省城那虽然短暂拥有、却温馨整洁的桂花胡同小院，以及系统空间里那温暖如春、设施齐全的【幸福小屋】，巨大的落差让她鼻尖一酸，眼眶瞬间就红了。她用力咬着下唇，才没让眼泪掉下来。
这就是他们未来要生活的地方吗？在这冰窖一般的土坯房里，度过北大荒漫长而严酷的冬天？
廖奎没有立刻说话。他走到墙边，伸手摸了摸那冰冷的土坯，又检查了一下窗户和门缝的透风情况。他的脸色同样凝重，但眼神里没有绝望，只有一种面对现实、冷静评估的锐利。
“风很大，缝隙太多，不堵上，烧再多的煤也留不住热。”他沉声说，像是在陈述一个客观事实，又像是在规划第一步行动。“炕是凉的，得先试试能不能点着，烟道通不通。”
他走到谢薇身边，看着她强忍泪水的样子，伸出手，轻轻拂去她睫毛上沾染的一点灰尘，语气沉稳而坚定：“别怕，薇妹。房子是死的，人是活的。既然分给了我们，就能把它收拾出来。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，像一根定海神针，稳住了谢薇那颗在冰冷和落差中飘摇的心。
她抬起头，看着廖奎在昏暗中依旧明亮的眼睛，深吸了一口冰冷的、带着霉味的空气，用力点了点头。
是的，怕没有用，哭也没有用。从决定来北大荒的那一刻起，他们就预想到了艰苦。眼前的一切，不过是预想变成了现实。
这间破败的土坯房，是他们在这片陌生土地上第一个真正的立足点。尽管它如此不堪，但至少，头顶有片瓦，身边有彼此。