船队沿着东瀛西海岸，一路向北。
天气明显变得寒冷起来。深秋的日头失去了先前的暖意，海风也变得凛冽刺骨，带着一股来自北方苦寒之地的腥咸。
海水不再是温暖的碧蓝，而是呈现出一种深沉的、近乎墨绿的色泽。天空总是阴沉沉的，铅灰色的云层低低压在海平线上，仿佛随时会塌陷下来。
偶尔有阳光挣扎着穿透云隙，在海面上投下短暂而冰冷的光斑，随即又被更浓的阴霾吞噬。
了望手们早已换上了厚实的棉袄，依旧被高处的寒风吹得瑟瑟发抖。甲板上的水手们，呵出的气息都变成了白雾。
部分来自温暖南方的士兵们，第一次感受到了北地海洋的严酷。出发时单薄的衣衫早已不足以御寒，幸好物资准备充分，厚实的冬装被迅速分发下去。但那种透骨的湿冷，依旧无孔不入。
地理总顾问徐霞客终日站在“天启”号船舷边，不顾寒风，仔细观察着海水颜色、云层走向和偶尔出现的海鸟种类，并在随身携带的皮纸上飞速记录着。他的眉头时常微蹙，显然，这片海域与他平生所见过的任何海域都大不相同。
“将军，看这水流颜色和温度，我们已进入一股强大的寒流区域。”徐霞客指着海图上北海道（北海省）以东的大片海域，对身旁的晋王世子朱求桂说道，“古籍与近世海图对此处记载皆语焉不详，只道是‘极东苦寒之地，多雾多礁，舟楫难行’。前方便是千岛群岛，岛屿星罗棋布，暗流汹涌，乃航行险地。”
朱求桂凝视着前方灰蒙蒙的海天交界处，沉声道：“按预定航线，我等应自北海省南端海峡穿入大洋。此段航程，需格外谨慎。”
先锋大将张献忠对此不以为然，他裹着一件厚厚的皮氅，依旧难掩躁动：“怕个鸟！有船有炮，还有几千号能征惯战的儿郎，难不成还能被这鬼天气困住？赶紧穿过这鬼地方，到了那新大陆，也好活动活动筋骨！这整日缩在船上，骨头都要生锈了！”
朱求桂瞥了他一眼，没有多说。张献忠的勇悍是利器，但在这变幻莫测的大海面前，有时更需要的是敬畏与耐心。他转向肃立一旁的“天启”号舰长张小凡：“小凡，传令各舰，收紧队形，加强了望，尤其是注意冰山和暗礁。航速可适当放缓，安全第一。”
“末将明白！”张小凡抱拳领命，立刻转身走向传令兵。他性格沉稳细致，是龙一最为倚重的舰队指挥官之一。
此刻，他心中没有丝毫懈怠，反而更加警惕。越是接近未知海域，他越是不敢大意。他仔细核对了一下海图上的标记，又抬头看了看晦暗的天空，心中隐隐有一丝不安。这天气，沉闷得有些反常。
命令通过旗语和灯火信号迅速传遍整个舰队。十艘巨舰开始缓缓收拢彼此间的距离，如同在寒冷海面上抱团取暖的巨兽。
桅杆上的了望哨增加了一倍，水手们瞪大眼睛，努力穿透愈发浓重的海雾，搜寻着任何可能存在的危险。
然而，危险并非来自肉眼可见的礁石或冰山。
最先察觉到异常的，是“星耀”号舰长李世敏。他年岁稍长，航海经验在几位舰长中最为丰富，是个一丝不苟、近乎严苛的人。他有一个雷打不动的习惯，每隔一个时辰，必定亲自去查看放置在稳定罗经柜中的罗盘。
这一次，他像往常一样打开罗经柜的护盖，目光落在罗盘指针上时，眉头瞬间拧紧。那根本应稳稳指向南方的磁针，此刻却在进行一种极其细微、但绝不应该出现的颤抖和偏移，仿佛被一种无形的力量干扰着。
“怎么回事？”李世敏俯下身，几乎将脸贴在玻璃罩上，死死盯着那不安分的指针。他尝试轻轻敲击罗经柜，指针的颤抖依旧。他又让舵手检查备用罗盘，结果一模一样。
“地磁异常……”李世敏低声自语，脸色变得凝重起来。他曾听老一辈航海者提起过，在极北或某些特殊海域，罗盘可能会失灵。
但这片海域，按海图记载，并不应该出现如此强烈的地磁干扰。这不祥的征兆，让他心中的警铃大作。
他立刻下令：“记录罗盘异常情况！通知了望哨，加倍注意周边参照物！没有我的命令，不得擅自改变航向！”他必须稳住，在浓雾和罗盘失灵的双重困境下，任何微小的错误都可能是致命的。
几乎在同一时间，位于舰队左翼的“定海”号上，年轻却以敏锐观察力着称的舰长林锦杰，也发现了不对劲。
他正举着陛下特赐的单筒望远镜，试图观察远处若隐若现的、应该是千岛群岛的某个山峰轮廓。
但突然间，那点模糊的山影消失了。不是被云层挡住，而是被一种……乳白色的、流动的物质所吞噬。
那白色从海平面以下弥漫开来，速度极快，无声无息，如同巨大的幽灵，贴着海面汹涌扑来。
前一秒还能看到远处海天的分界线，后一秒，整个世界就只剩下了一片令人窒息的纯白。
“起雾了！好大的雾！”林锦杰失声喊道，声音中带着难以置信的惊愕。他航海多年，从未见过浓度如此之高、蔓延如此之快的海雾。
这雾浓得化不开，几步之外，舰船的轮廓就开始模糊，再远些，就彻底消失不见，连声音都被吞噬了。
“鸣笛！快！通知各舰，紧靠旗舰，保持目视联系！”林锦杰反应极快，厉声下令。刺耳的汽笛声立刻从“定海”号上响起，但在浓雾中，这声音也变得沉闷而扭曲，传不出多远。
太迟了。
乳白色的浓雾如同拥有生命的海怪，转瞬间就将整个舰队彻底吞没。
“天启”号舰桥上，朱求桂、徐霞客、张小凡等人只觉得眼前一花，原本只是阴沉的天空和墨绿的海水瞬间被无边无际的白色取代，能见度骤降至不足三十丈（约百米）。
身后的“星耀”、“镇海”等舰，只剩下影影绰绰的轮廓，如同雾中的鬼船。更远处的舰只，已经完全消失在白色的帷幕之后。
“稳住舵轮！保持航向！”张小凡第一时间冲向舵手，声音冷静却带着一丝紧绷。他必须确保“天启”号这艘旗舰的稳定。
“传令！各舰以旗舰灯火和笛声为号，全力靠拢，保持队形！没有命令，严禁擅自行动！”
朱求桂迅速下达指令，他的声音透过浓雾，传递着不容置疑的镇定，但他的手心，已然沁出冷汗。这雾太诡异了，出现得毫无征兆，浓度更是超乎想象。
徐霞客快步走到船舷边，伸手触碰那冰凉的、几乎凝成水珠的雾气，脸色发白：“如此大雾，经久不散……这……这绝非吉兆。古籍有载，‘北海有雾，吞舟噬楫，乃迷失之兆’……”
“闭上你的鸟嘴！”张献忠暴躁地打断他，他讨厌这种不祥的预言，“什么吉兆凶兆！不过是场大雾！等风来了，自然就散了！”话虽如此，他环顾四周这令人绝望的白色迷宫，心中也是一阵发毛。
陆地上的千军万马他都不怕，但这种看不见、摸不着，却能将整个舰队困死的自然之力，让他有一种有力无处使的憋闷和……一丝不易察觉的恐惧。他宁愿面对千军万马的冲杀，也不愿被困在这无声的白色地狱里。
舰队的速度已经降至最低，几乎是随着洋流缓缓漂移。各舰都拉响了汽笛，凄厉而短促的笛声在浓雾中此起彼伏，相互呼应，努力维系着那脆弱的联系。
但这声音在吞噬一切的白雾中，显得如此微弱和绝望，仿佛随时会被彻底掐灭。
李世敏站在“星耀”号的罗经柜前，脸色难看至极。罗盘的指针已经不再是指向南，而是在一个范围内毫无规律地乱转，彻底失灵了。
他现在完全依靠对旗舰最后航向的记忆，以及倾听那微弱笛声的方向来勉强维持航向。每一次笛声响起，都让他心头一紧，生怕下一次就听不到了。
林锦杰的“定海”号凭借其敏锐和反应快，位置相对较好，紧紧跟在“天启”号左后方。
但他年轻的脸上满是焦虑，他不断催促了望手，同时自己也在侧耳倾听，试图从杂乱的回声中分辨出其他友舰的位置，生怕发生碰撞。
时间在令人窒息的白色寂静中缓慢流逝。每一分每一秒都是一种煎熬。士兵们被命令留在舱内，但不安的情绪依旧在蔓延。这种未知的、无法反抗的困境，比面对凶残的敌人更考验人的意志。
朱求桂站在舰桥最前方，任凭冰凉的雾气打湿他的脸庞和衣袍。他极力远眺，却什么也看不见。
他尝试集中精神，动用那“龙语者”的能力去感知周围，但反馈回来的只有一片空茫、潮湿和……某种难以言喻的、古老的沉寂，仿佛这片雾本身就是一个活物。
他从怀中再次掏出那枚千里传音符。玉符在浓雾中散发着微弱的荧光。他在心中默念皇兄，但玉符只是微微发热，并未有明确的回应。是因为距离太过遥远，还是这诡异的浓雾本身，就蕴含着某种干扰能量？
朱求桂深吸一口冰冷的、带着浓重水汽的空气，强迫自己冷静下来。他是这支舰队的主心骨，他绝不能先乱。
“告诉各舰，”他的声音打破了舰桥上令人压抑的沉默，清晰而稳定，“保持镇定，紧守岗位。此雾虽浓，必有散时。我大明舰船坚利，将士用命，区区迷雾，何足道哉！传令下去，轮流休息，保存体力，待雾散之时，便是吾等扬帆破浪之际！”
命令被传递下去。虽然困境依旧，但主将的镇定无疑是一剂强心针。
舰队，就像一群失明的巨人，在这片乳白色的、危机四伏的迷宫中，小心翼翼地、缓慢地向前摸索着。谁也不知道，这迷雾何时会散，更不知道，在这片能见度极低的白色死亡地带深处，还隐藏着什么样的危险。