筒子楼顶层的出租屋，窗户敞开着，傍晚的风卷着楼下王记面馆孜然羊肉的霸道香气、张阿婆熬中药的苦涩，还有隔壁小夫妻红烧肉甜腻的酱香，一股脑儿涌了进来。空气粘稠得像一锅大杂烩。
厉战坐在窗边的旧折叠桌前。桌上摊着那部被他彻底拆解成零件的黑色卡片相机，旁边是包裹着微型信号发射器的旧报纸团。他手里捏着一片相机碎裂的液晶屏碎片，边缘锋利，在昏黄的光线下反射着幽冷的光。指尖无意识地摩挲着那冰冷的断口，思绪却像被风吹散的烟雾，无法聚焦。
“笃笃笃。”
三声轻微、带着特殊韵律的敲门声，如同投入死水潭的石子，瞬间打破了屋内的凝滞。
厉战猛地回神！身体瞬间绷紧，如同受惊的猎豹！他几乎是本能地攥紧了那片锋利的碎片，指关节因为用力而泛白！目光如同淬火的刀锋，死死钉在紧闭的、布满锈迹的铁门上！
谁？！
楼下的喧嚣依旧，但这三声敲门却像带着绝缘层，清晰地穿透了所有噪音，精准地敲在他的神经末梢上。这韵律……太熟悉了。医院里，她就是这样敲门的。
林薇？她怎么会找到这里？
一股冰冷的警觉混杂着难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了他。他无声地起身，动作因为左腿的护具而显得有些滞涩，但每一步都踩在无声的阴影里，如同捕猎前的豹子。他悄无声息地移动到门后，身体紧贴着冰冷粗糙的水泥墙，屏住呼吸。右手的碎片尖刃朝外，肌肉绷紧，蓄势待发。
“厉队长。”门外传来林薇的声音。清冽，平静，带着一种穿透门板的穿透力，和医院里、幼儿园里并无二致。“是我，林薇。”
确认了。厉战紧绷的神经没有丝毫放松，反而更加警惕。他透过老旧猫眼那模糊的鱼眼视野向外看。门外楼道昏暗的灯光下，林薇的身影被扭曲拉长，但依旧清晰。她穿着那件米白色的羊绒衫（不是职业套装），长发柔顺地披在肩头，鼻梁上架着无框眼镜。手里没有公文包，也没有仪器盒，只拎着一个……超市的白色塑料袋？袋子看起来有些沉，里面装着几个方方正正的盒子轮廓。
她来干什么？送药？还是……别的？
厉战没有开门，也没有回应。像一块沉默的石头，贴在门后的阴影里。空气仿佛凝固了，只有门外林薇平稳的呼吸声，和楼下隐约传来的市声。
沉默持续了十几秒。
“看来，”林薇的声音再次响起，依旧平静，听不出丝毫被拒之门外的尴尬或恼怒，反而带着一丝了然，“厉队长的‘警戒区’范围，比我想象的还要严密。”她顿了顿，似乎轻轻叹了口气，那叹息声微不可闻。“东西我放门口了。是一些外敷的药膏，还有你之前……落在我车上的东西。”
落下的东西？厉战眉头紧锁。他什么时候在她车上落过东西？
“使用方法贴在盒子上。按时用药，对恢复有好处。”林薇的声音继续传来，带着一种医生叮嘱病人的平淡口吻，“另外，厉队长，”她的语气似乎加重了一分，带着一种不易察觉的提醒意味，“最近……风大。关好门窗。”
说完，门外响起了塑料袋放在水泥地上的窸窣声。接着，是林薇转身离开的脚步声，清脆的高跟鞋声在空旷的楼道里回荡，渐行渐远，最终消失在楼梯口。
厉战依旧贴在门后，一动不动。直到那脚步声彻底消失，楼道里只剩下死寂，他才缓缓地、无声地吐出一口气。紧绷的肌肉一点点松弛下来，攥着碎片的手指也缓缓松开，锋利的边缘在掌心留下几道浅浅的白痕。
他保持着高度戒备的姿态，又等了足足五分钟。确认外面再无任何动静，他才极其缓慢地、无声地拧开了门锁。
“吱呀——”
老旧的铁门发出刺耳的摩擦声。楼道里昏黄的灯光流淌进来。门口的水泥地上，静静地放着一个白色的超市塑料袋。
厉战的目光如同最精密的扫描仪，瞬间覆盖了门口地面、楼道上下、甚至对面紧闭的房门。没有异常。只有张阿婆家飘出的中药味更加浓郁。
他迅速弯腰，一把抓起那个塑料袋，动作快如闪电，随即退回屋内，“砰”地一声关上门，反锁。后背重新抵住冰冷的铁门，心脏在胸腔里沉重地擂动。
他走到窗边的折叠桌前，借着窗外透进来的城市微光，打开了塑料袋。
里面是几个药店的纸盒，上面贴着打印的标签：“活血化瘀膏”、“祛疤凝胶”。还有一个扁平的、没有任何标识的硬纸盒。
厉战拿起那个硬纸盒，入手有些分量。他撕开胶带，打开盒盖。
里面躺着的，赫然是几天前他在面馆门口，用粗瓷碟子砸出来、后来又被他拆解掉信号发射器的那部黑色卡片相机！此刻，它已经被重新组装好，碎裂的屏幕被一块同样大小的、崭新的透明亚克力板替代，虽然显得怪异，但至少恢复了完整。相机旁边，还放着一张折叠起来的便签纸。
厉战拿起便签纸展开。上面是几行打印出来的宋体字，简洁、冰冷：
信号源已清除。 原件已销毁。 存储卡内容：街景与无关人员面部（已做模糊处理）。 建议：保持警惕。某些“秃鹫”的嗅觉，比你想象的更灵敏。 药膏每日两次，薄涂患处。
没有落款。但那简洁到近乎刻板的行文风格，和那句带着特定指向性的“秃鹫”（暗指黑石），答案不言而喻。
厉战捏着那张便签纸，指尖冰凉。相机是她送回来的？她不仅知道他拆了相机，清除了信号源，还帮他处理了可能暴露他身份或牵连无辜者的存储卡内容？甚至……还替他把这破烂重新拼凑起来？
她是怎么找到这里的？她一直在监视他？还是……她拥有某种他无法想象的资源和渠道？
那句“保持警惕”的提醒，更像是一种心照不宣的警告。一种“我知道你知道我知道”的、令人毛骨悚然的默契。
一股冰冷的寒意从脚底升起，沿着脊椎迅速蔓延至全身。林薇的形象在他心中变得更加模糊而危险。她不再是那个带着清苦药味的心理医生，更像一个游走在他认知边缘的、深不可测的谜团。那抹孤绝的红梅，此刻仿佛带着灼热的温度，烙印在他的意识里。
他放下便签纸，拿起那部被“修复”的相机。冰冷的金属外壳，崭新的亚克力板摸上去光滑平整。他下意识地按下开机键。
屏幕亮了。没有碎裂的痕迹，显示着正常的待机画面。镜头似乎也被清理过，没有油污。他翻看着里面仅存的几张照片，果然如便签所说，是一些模糊的街景和打了马赛克的人脸，没有任何指向性信息。
厉战的目光落在相机侧面一个极其微小的、几乎无法察觉的划痕上——那是他拆卸时留下的痕迹。林薇连这个都注意到了？她的观察力……或者说，她对这台相机的了解程度，已经到了令人发指的地步。
他放下相机，拿起那几盒药膏。药味透过纸盒散发出来，和他床头那支霸道精油的气息有些相似，但更温和一些。他拆开“活血化瘀膏”的盒子，里面是几支铝管和一张打印的说明书。说明书的空白处，被人用娟秀的黑色钢笔字，手写补充了一句：
指关节旧伤亦可薄涂，配合按摩，可缓解僵硬。
厉战的视线凝固在那行娟秀的小字上。他的指关节……昨夜在墙壁上撞击留下的新鲜擦伤，还有更早的旧伤痕。她连这个都知道？在医院换药时看到的？还是……更早？
一股极其复杂的情绪涌上心头。被看穿的冰冷感，被掌控的警惕感，混杂着一丝难以言喻的、被精准关照到的异样感。像冰冷的刀锋上，意外地沾了一滴温热的蜜糖。
他烦躁地将药膏盒子扔回桌上，发出沉闷的声响。目光落在桌角那个被遗忘的、装着橘子的红色小布袋上。那是圆圆给的。
他走过去，拿起布袋。粗糙的布料下，橘子饱满的触感依旧。他沉默了几秒，解开袋口的抽绳，从里面拿出一个最大最红的橘子。橘皮光滑，带着清新的甜香，在满屋的药味和灰尘气息中，显得格外鲜活。
他笨拙地剥开橘皮。橘皮的油腺破裂，浓郁的、带着阳光味道的香气瞬间弥漫开来，霸道地冲散了空气里那些冰冷的、危险的、令人窒息的疑云。橘瓣饱满多汁，在昏暗的光线下泛着诱人的光泽。
他掰下一瓣，塞进嘴里。牙齿咬破薄薄的橘膜，冰凉的、酸甜的汁液瞬间在口腔里炸开，带着一种平凡而强大的生命力，顺着喉咙滑下。
很甜。
他站在窗边，慢慢地咀嚼着。楼下，老赵的大嗓门又在面馆门口响起，似乎在跟谁争论着什么。隔壁的红烧肉香味似乎更浓了。张阿婆熬中药的罐子发出咕嘟咕嘟的轻响。
城市的灯火在窗外流淌，映照着他沉默的身影。嘴里是橘子纯粹的酸甜，鼻端是橘皮残留的清香，而意识深处，那抹孤绝的殷红红梅，林薇清冽平静的声音，还有那部被“修复”的冰冷相机，如同几股截然相反的力量，在他心底那片名为“生活”的泥沼里，激烈地翻腾、碰撞。
橘子的甜香，暂时盖过了清苦的药味。但厉战知道，那冰冷的暗流，从未真正退去。它只是潜入了更深、更暗的地方，等待着下一次汹涌的时机。