推开家门时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线落在张博涛疲惫的脸上。张博涛将外套挂在衣架上，指尖还残留着方向盘的凉意。客厅的落地窗映着城市的万家灯火，他走到窗边，望着远处国贸那片熟悉的写字楼群，琼姐醉酒时泛红的眼角突然在脑海中清晰起来。
张博涛起身走到厨房，指尖刚触到冰箱门把，凉意就顺着指腹漫开。拉开门的瞬间，冷气裹着食物的淡香涌出来，他在层架上翻找片刻，拎出一瓶冰镇矿泉水。拧开瓶盖时，“咔嗒” 一声轻响在安静的夜里格外清晰，他仰头喝了一口，冰水顺着喉咙滑下，激得舌尖泛起微麻的凉意，却没压下心头翻涌的思绪。
他靠在冰箱门上，指尖还捏着冰凉的瓶身，脑海里突然闪过琼姐在酒局上的模样：客户围着她轮番敬酒，她脸上挂着得体的笑，每次仰头喝酒前，都会下意识地闭一下眼睛，长睫在眼下投出极淡的阴影。那瞬间，喉结滚动的弧度格外清晰，像藏着无数没说出口的不情愿，却还是将杯中酒一饮而尽。此刻想来，那看似利落的动作里，不知裹着多少咬牙硬撑的疲惫。
“男人要有野心。” 这句话在心里反复冲撞。他打开抽屉，拿出那张泛黄的入职通知书，上面的日期距今刚好两年。这两年里，他从研究报告写不对格式的新人，做到能独立管理三千万资金的投资经理，抽屉里的荣誉证书堆了半尺高。可每次在酒局上看到琼姐被灌酒，他都觉得自己那些业绩像纸糊的勋章，轻得不值一提。
凌晨一点，整栋房子沉在浓稠的寂静里，唯有书房亮着一星微光。电脑屏幕的冷白光直直落向张博涛，将他的轮廓刻得分明。
他指尖敲下最后一行字，辞职报告的文档名从 “草稿” 改成 “最终版” 的瞬间，高总上周晨会的声音突然撞进脑海 —— 彼时对方拍着他的肩，语气满是笃定：“博涛，下个月公司领导班子开会就讨论你的晋升，好好干。” 指尖悬在保存键上方，他忽然晃了神：仿佛已经看见一年后，自己坐在投资总监的工位上，主持项目市场调研，牵头投资部写可行性报告，在签约桌前和项目方敲定最后条款。可画面尽头，依旧是烟雾缭绕的酒局，琼姐端着酒杯强撑的笑脸，在记忆里挥之不去。
第二天中午，张博涛约琼姐在国贸的咖啡厅见面。他提前半小时到了，选了靠窗的位置，点了杯不加糖的美式。玻璃幕墙外，来往的行人步履匆匆，阳光穿过云层落在桌面上，在他手背上投下格子状的光斑。
琼姐推门进来时，一身剪裁利落的黑色西装将身形衬得愈发挺拔，手里那只爱马仕手提包线条精致，自带不容忽视的气场。她在对面的椅子上坐下，动作间，一缕熟悉的雪松香气轻轻漫开，恰好裹住了小小的咖啡座。“想好了？” 她开口，指尖握着瓷勺缓缓搅动杯中的拿铁，奶泡在瓷勺边缘划出细腻的纹路。
张博涛挺直脊背，指尖在膝盖上轻轻收紧：“琼姐，我辞掉现在的工作，去您公司。” 他的声音比想象中平静，却带着不容置疑的坚定，“我知道自己对您的业务不熟，但我会学。”
琼姐抬眼时，睫毛在阳光下泛着浅金的光泽。她放下咖啡勺，从手包里拿出份文件推过来：“你先任总公司总经理助理，跟着王副总学业务。”
他拿起文件的手指有些发颤，纸张边缘的烫金公司 logo 硌着掌心。“谢谢您。” 千言万语堵在喉头，最终只化作这三个字。琼姐笑着摆手，无名指上的钻戒在阳光下闪了下：“是你自己有底气，我不过是搭个梯子。”
去公司递交辞职报告的那天，秋阳正好。张博涛站在投资部总监高总的办公室门口，深吸了口气才敲门。高总正对着电脑屏幕皱眉，看见他手里的信封，镜片后的眼睛陡然睁大：“博涛？这是什么？”
信封被拆开时，辞职报告上的字迹在日光灯下格外清晰。高总捏着纸的手指微微发颤：“上周刚跟你说要升投资总监，薪资翻倍，你这是……” 他突然压低声音，“是不是有人挖你？我可以跟文总申请更高的权限。”
张博涛看着这位带了自己两年的恩师，心里泛起酸涩：“高总，家里出了点事，得花更多时间照顾。” 他避开对方探究的目光，盯着办公桌盆栽里那株发蔫的绿萝，“谢谢您一直以来的照顾。”
高总的叹息声在安静的办公室里格外清晰：“我知道留不住你了。” 他在离职申请表上签字时，笔尖在纸上顿了顿，“以后有难处，随时回来。”
去见文总时，对方正在签署一份厚厚的合同。红木办公桌上的台历翻到 10 月，红笔圈着的日期旁写着 “张博涛晋升”。文总摘下金丝眼镜揉了揉眉心，接过辞职报告时突然笑了：“琼姐那笔钱，倒是没白花。”
张博涛愣住的瞬间，文总拉开抽屉拿出份基金合同：“去年她买了我们一百万的基金产品，条件是让你进来。” 他指着合同上的收益率，“年化 10%，下月初就能赎回，还能赚十万。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，张博涛突然想起自己面试时文总那句 “真本事” 的叮嘱，原来所有的幸运背后，都藏着琼姐不动声色的铺垫。“谢谢您和林总。” 他弯腰鞠躬时，眼角有些发热。
交接工作用了整整一周。最后一天下班时，同事们在茶水间给他办了场简单的送别会，老李塞给他个红包：“到了新地方，别忘了我们这帮老伙计。” 红包里的钞票厚度让他心头一暖，拆开时发现还有张纸条，上面写着 “股市有风险，跳槽需谨慎”，末尾画着个笑脸。
休息两天后，张博涛穿着新买的深灰色西装去琼姐的公司报到。前台小姑娘笑着递来工牌时，他看见照片上自己的笑容比入职私募系基金时从容了许多。
“王副总在会议室等你。” 琼姐递给她份厚厚的业务手册，封面印着公司 logo，“下午跟他去见个客户，先熟悉下流程。” 她的指甲涂着豆沙红，翻到某页时用荧光笔标出重点，“这是我们的核心业务，晚上的欢迎宴上，可能会问到。”
夜幕降临时，公司楼下的宴会厅已经亮起水晶灯，琼姐领着张博涛走了进来，宴会厅里瞬间安静下来。“给大家介绍下，张博涛，以后就是我们的自家人了。” 她举起酒杯时，灯光在杯壁上流转。
掌声雷动中，王副总端着酒杯走过来。这位头发花白的老江湖拍着张博涛的肩膀大笑：“早就听琼总说有位青年才俊要来，果然一表人才。” 他举杯和张博涛碰了下，“以后可得多喝几杯，业务都是酒桌上谈成的。”
张博涛举起酒杯，笑意诚恳：“王副总，往后业务上还得多仰仗您指点，我敬您。”
王副总笑着抬手，杯沿轻轻一碰：“放心，我懂的都教你。你年轻机灵，肯定一学就会。”
清脆的碰杯声落，两人仰头饮尽。酒液入喉的暖意里，张博涛觉得心里的拘谨淡了不少。
觥筹交错间，张博涛看着琼姐游刃有余地和各部门主管谈笑风生，突然觉得自己做了这辈子最正确的决定。
窗外的月光淌进宴会厅，像撒了层碎银。他知道，新的征程已经开始，而这一次，他不再是孤身一人。