三月的风终于吹走了最后一丝寒意，沈清月蹲在老房子的月季花丛前时，指尖刚触到第一片冒尖的嫩芽，就忍不住回头喊许深。
“你快看，真的发芽了！”她声音里带着雀跃，像个找到糖的孩子。许深刚把车上的野餐垫拿下来，闻言快步走过来，顺着她的指尖看去——褐色的枝桠上，裹着嫩黄的芽尖，沾着清晨的露水，在阳光下闪着微光。
“比我想象中早了一周。”许深蹲下来，帮她拂去落在发间的梧桐絮，“你妈妈要是看到，肯定会说‘这花比清月小时候长得还快’。”
沈清月忍不住笑出声，指尖轻轻碰了碰芽尖。去年冬天盖在花丛上的干草还没撤，她记得许深当时蹲在这儿，仔细把干草铺得匀匀的，说“要像给花盖被子一样，不然会冻着”。现在想来，那些笨拙的温柔，和妈妈以前给她掖被角的动作，竟有几分相似。
两人把野餐垫铺在院子中央，还是用的那块方格桌布。许深从保温袋里拿出刚做好的炸丸子，还有沈清月前晚熬的红豆沙，都是妈妈以前爱做的吃食。风穿过梧桐枝桠，带着淡淡的花香，沈清月咬了口丸子，忽然想起去年冬天在厨房，许深笨拙地切马蹄碎的样子，眼眶轻轻发热。
“对了，上次收拾老房子，我在阁楼看到个木箱子，当时没来得及打开。”许深忽然开口，擦了擦她嘴角的碎屑，“今天要不要去看看？说不定是你妈妈藏的宝贝。”
沈清月眼睛一亮，赶紧点头。阁楼的门很久没开，推开时发出“吱呀”的声响，扬起的灰尘在阳光里飘着。木箱子放在角落，上面盖着块褪色的蓝布，和装桌布的布包是同一种布料。
许深小心地把箱子搬到楼下，沈清月蹲在旁边，指尖捏着蓝布的边角，心跳莫名快了些。她想起小时候，总缠着妈妈问“有没有藏好吃的”，妈妈总笑着说“等你长大就知道了”，原来真的有这样一个箱子，藏着她不知道的秘密。
蓝布被轻轻掀开，箱子里铺着一层旧报纸，里面整整齐齐叠着几件东西：一件洗得发白的碎花衬衫，是妈妈年轻时穿的；一本泛黄的日记本，封面上画着小小的月季花；还有一个铁皮盒子，上面印着早已停产的奶糖图案。
沈清月先拿起日记本，翻开第一页，是妈妈娟秀的字迹，日期是她出生那年：“今天清月出生了，小小的一只，像个小团子。以后要把所有的好东西都给她，看着她长大，看着她幸福。”
她一页页往下翻，眼眶越来越红。里面记着她第一次学走路时摔了跤，妈妈偷偷抹眼泪；记着她小学时考了满分，妈妈特意做了红烧肉；记着她青春期闹脾气，妈妈在日记里写“孩子长大了，有自己的心思了，要多理解她”。
“你看这个。”许深忽然拿起铁皮盒子，轻轻打开。里面没有奶糖，只有一沓照片，还有一枚小小的银锁，上面刻着“清月”两个字。照片里，有她满月时的样子，被妈妈抱在怀里，闭着眼睛；有她第一次上幼儿园，背着小书包，一脸不情愿；还有一张，是她初中毕业时和爸爸妈妈的合影，站在老房子的梧桐树下，笑得格外灿烂。
“这个银锁，我小时候好像戴过，后来找不到了，原来妈妈一直收着。”沈清月拿起银锁，指尖抚过上面的字迹，眼泪滴在锁上，晕开小小的水渍。
许深把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。风从敞开的院门吹进来，带着院子里的花香，日记本被吹得轻轻翻动，停在最后一页，日期是妈妈生病那年：“最近总觉得累，不知道还能陪清月多久。希望她以后能遇到一个好姑娘，不对，是好小伙，能像我和她爸爸一样，疼她、爱她。要是能看到她结婚，看到她幸福，就好了。”
“妈妈看到了，她肯定看到了。”沈清月靠在许深怀里，声音发颤，“她知道你对我好，知道我现在很幸福，她肯定很开心。”
许深拿起日记本，小心地翻到空白页，从口袋里拿出笔，写下一行字：“妈，我会好好照顾清月，让她永远幸福。”他把笔递给沈清月，沈清月擦了擦眼泪，写下：“妈，我很幸福，你放心。”
两人把箱子里的东西小心地收好，衬衫叠好放进衣柜，日记本和照片放在客厅的书架上，银锁则和手腕上的硬币、镯子放在一起。许深说：“以后这些东西，我们都好好收着，等以后有了孩子，讲给他们听，让他们知道奶奶有多爱妈妈，有多爱这个家。”
傍晚的时候，夕阳落在老房子的院墙上，把梧桐树枝的影子拉得很长。沈清月坐在台阶上，靠在许深怀里，手里拿着妈妈的日记本，慢慢翻着。许深握着她的手，手腕上的银镯子和硬币轻轻碰撞，发出清脆的声音。
“你看，妈妈这里写着，以前总在院子里种向日葵，说要像向日葵一样，永远向着太阳。”沈清月指着日记里的一句话，笑着说，“明年我们也种向日葵吧，种在月季花旁边，肯定很好看。”
“好啊。”许深点头，低头吻了吻她的发顶，“明年春天，我们来种向日葵，夏天来乘凉，秋天收葵花籽，冬天就来贴春联。以后每一年，我们都来这里，把这里的故事，慢慢讲下去。”
沈清月靠在他怀里，看着院子里的月季花芽，心里满是安稳。她知道，妈妈从来没有离开过，她藏在日记本里，藏在银锁里，藏在这块方格桌布里，藏在每一个有爱的日子里，陪着她，看着她幸福。
离开老房子时，沈清月回头看了一眼，夕阳照在院门上的春联上，红得格外温暖。许深牵着她的手，两人并肩走在小路上，影子被夕阳拉得很长，像一串永远不会分开的音符。
车里放着舒缓的音乐，沈清月靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的风景，忽然觉得，原来幸福可以这样具体——是春日里冒尖的嫩芽，是日记本里温暖的字迹，是身边人紧握的双手，是那些藏在旧物里的爱，永远都在，永远温暖。
她侧头看向许深，他正认真地开车，阳光落在他的侧脸上，温柔得像这个春天。沈清月笑了笑，轻轻握住他的手，心里想着，明年春天，一定要在这里种满向日葵，让妈妈看到，她的清月，真的很幸福。