民国二十年十二月初一，清晨的阳光格外明媚，透过军政部大礼堂的玻璃窗，洒在铺着红色地毯的讲台上。周明远穿着新做的藏蓝色西装，胸前别着一枚小小的国徽，手里拿着整理好的讲课资料，站在后台深呼吸 —— 今天是他给各军营后勤主任讲课的日子，大礼堂里已经坐满了人，既有白发苍苍的老主任，也有年轻的后勤骨干，杨立仁也坐在第一排，朝着他点头微笑。
“周主任，准备好了吗？马上就该你上场了。” 张科长走到后台，拍了拍他的肩膀，“别紧张，就跟平时在军营里跟兄弟们聊天一样，把你的经验好好分享给大家。”
周明远点点头，握紧手里的资料：“谢谢您张科长，我准备好了。”
随着主持人的声音落下，周明远深吸一口气，迈步走上讲台。台下瞬间安静下来，所有目光都集中在他身上。他微笑着看向众人，缓缓开口：“各位前辈、各位同行，大家上午好！我是金陵军营的后勤主任周明远，今天很荣幸能在这里，跟大家分享东北前线物资运输任务的后勤经验……”
他首先从 “物资筹备” 讲起，结合提前准备的 ppt，展示了跨区域物资调配的流程图表，还有与上海服装厂合作的细节：“当时我们接到任务时，棉衣缺口有一千五百件，仅靠军营储备远远不够。我们一方面通过系统申请周边军营调配，另一方面联系上海服装厂加急生产，还特意派了同事去工厂监督质量，确保每件棉衣都能让前线士兵穿得暖和、穿得放心。”
台下的后勤主任们纷纷点头，有的拿出笔记本快速记录，有的举起手机拍下 ppt 上的图表。一位来自北平军营的老主任举手提问：“周主任，请问你们在联系厂家时，是如何确保他们能按时交货的？我们之前也遇到过厂家拖延的情况，很影响任务进度。”
周明远笑着回答：“您这个问题提得特别好！我们当时跟上海服装厂签订了详细的合同，明确了交货时间和违约金，还提前支付了一部分定金，让厂家没有后顾之忧。另外，我们每天都会跟厂家沟通生产进度，有问题及时解决，这样就避免了拖延的情况。”
老主任满意地点点头，在笔记本上写下 “签订详细合同、每日沟通进度” 几个字。
接下来，周明远讲到 “突发应对” 章节，他拿出提前准备好的现场照片，投影在大屏幕上：“这是我们在济南遇到路面结冰时的照片，当时气温低至零下八度，冰层虽然不厚，但足以让卡车打滑。我们按照系统提供的应急方案，将卡车排气管旁的钢板加热，再铺设到结冰路面上，很快就清理出了通道……”
他详细讲述了当时赵排长如何分组、士兵们如何协作，甚至提到了有位年轻士兵的手套被烫伤，却依然坚持完成任务的细节。台下的人都听得十分专注，有的甚至悄悄抹了抹眼角 —— 这些一线后勤人员的辛苦，他们感同身受。
“周主任，你们的应急方案太实用了！” 一位来自天津军营的主任举手，“我们军营冬天也经常遇到路面结冰的情况，回去后我一定要把这个方案推广下去，让兄弟们都学学！”
周明远笑着说：“您太客气了！这些经验都是兄弟们在实践中摸索出来的，能帮到大家，我特别开心。”
讲课持续了三个小时，从物资筹备、路线规划，到突发应对、家属保障，周明远把自己的经验毫无保留地分享给大家。最后，他展示了前线士兵穿着新棉衣站岗的照片，还有运输队成员与家属团聚的温馨画面：“后勤工作看似琐碎，却关系到前线士兵的冷暖、任务的成败。只要我们用心、用情，就一定能把后勤工作做好，为国家、为士兵们保驾护航！”
话音刚落，台下就响起了雷鸣般的掌声，经久不息。杨立仁站起身，带头鼓掌，脸上满是骄傲 —— 他知道，周明远的讲课成功了。
讲课结束后，不少后勤主任围上来，有的跟周明远交换联系方式，有的请教具体的工作问题，还有的邀请他去自己的军营做指导。周明远耐心地一一回应，忙得满头大汗，却始终面带笑容。
“明远，你讲得太精彩了！” 杨立仁走过来，递给他一瓶水，“我爸爸刚才还给我打电话，问你讲课的情况，我说反响特别热烈，他让我一定要留你吃饭，好好庆祝一下。”
“真的？那太麻烦伯父了！” 周明远接过水，喝了一口，“今天能得到大家的认可，也多亏了伯父给我的资料，还有你一直以来的支持。”
“跟我们还客气什么！” 杨立仁笑着说，“走，咱们先去我家，我爸爸肯定早就等着了。”
到了杨宅，杨廷鹤早已在院子里等候。看到周明远来，他快步走上前，握住周明远的手：“明远，你可真给咱们金陵争光！刚才张科长给我打电话，说你的讲课让不少老主任都竖起了大拇指，还说要把你的经验在全国军营推广呢！”
“都是大家抬爱！” 周明远有些不好意思。
“你就别谦虚了！” 杨廷鹤笑着说，“快进屋，我让厨房做了你爱吃的红烧肉，还有你上次说想尝尝的清蒸鲈鱼，咱们边吃边聊。”
饭桌上，杨廷鹤详细询问了讲课的情况，还跟周明远探讨起后勤标准化流程的制定：“你之前说想把物资分类管理和司机培训制度融入流程，这个想法很好！我觉得还可以加上‘定期物资盘点制度’，每个月对军营的物资进行一次盘点，避免浪费和丢失，你觉得怎么样？”
周明远眼前一亮：“您说得太对了！我之前还没想到这一点，定期盘点确实很重要，能及时发现问题，提高物资的利用率。”
杨立仁也补充道：“我觉得还可以建立‘后勤人员考核制度’，定期对后勤人员的工作进行考核，有奖有罚，这样能提高大家的工作积极性。”
“好！这些都要加进去！” 周明远拿出笔记本，快速记录下来，“等我整理好流程初稿，第一时间拿给伯父和你看。”
下午三点，周明远从杨宅出来，第一时间给白秀珠打了电话。电话里，他兴奋地跟白秀珠分享讲课的情况：“秀珠，我讲课成功了！不少后勤主任都跟我交换了联系方式，还邀请我去他们的军营做指导呢！杨伯父还留我吃了饭，说要把我的经验在全国军营推广！”
白秀珠的声音里满是喜悦：“太好了明远！我就知道你一定能行！晚上我给你做你爱吃的白菜猪肉炖粉条，再蒸几个馒头，好好庆祝一下！”
“好啊！” 周明远笑着说，“对了，咱们下周去上海的车票，你订好了吗？”
“早就订好了！” 白秀珠开心地说，“我订了下周一的火车票，上午九点出发，下午就能到上海。我还跟上海的亲戚联系好了，他们会到火车站接咱们，还说要带咱们去吃上海的小笼包呢！”
“太好了！我太期待了！” 周明远的心里满是期待，讲课的成功让他充满成就感，而即将到来的上海之行，又让他对生活充满了向往。
回到家里，白秀珠早已在门口等候。看到周明远来，她连忙迎上去，接过他手里的资料，又递给他一条毛巾：“累坏了吧？快洗手，饭菜都快做好了。对了，妈刚才还打电话来，说她给咱们准备了去上海的行李，让咱们明天去家里拿。”
“好啊！” 周明远洗了洗手，走进厨房，从身后抱住白秀珠，“秀珠，谢谢你。有你在身边，我做什么都有底气。”
白秀珠转过身，笑着说：“跟我还客气什么！你是我丈夫，我当然要支持你。快出去等着，马上就能吃饭了。”
晚饭后，周明远坐在沙发上，翻看今天讲课的反馈表 —— 上面全是好评，有的写着 “经验实用，受益匪浅”，有的写着 “思路清晰，值得借鉴”，还有的写着 “期待下次再听周主任讲课”。他打开系统界面，提示音响起：【检测到宿主成功完成军政部后勤讲课，获得广泛认可，获得军功值 500 点。当前系统等级：3 级（2800\/3000 军功值）】
【解锁 “全国后勤协作权限”，可与全国各军营后勤部门直接对接，共享资源与经验；同步解锁 “上海后勤联络点信息”，方便宿主在上海期间处理后勤相关事务】
周明远心里一喜，这个权限太实用了！以后不管是物资调配，还是经验分享，都能更方便、更高效。他关掉系统界面，看着身边正在整理去上海行李清单的白秀珠，心里满是幸福。
他知道，这次讲课的成功，只是他后勤工作的一个新起点。未来，还有更多的挑战等着他，还有更广阔的舞台等着他去施展。但他有信心，有家人的支持，有朋友的帮助，有系统的助力，他一定能在后勤岗位上走得更远、更稳，为国家和人民贡献自己的力量，也为家人创造更幸福、更美好的生活。
窗外的月光透过窗户，洒在房间里，照亮了白秀珠认真的脸庞，也照亮了周明远充满期待的眼神。他们知道，下周一，他们就要踏上前往上海的旅程，去感受那里的繁华与美好，去创造属于他们的温馨回忆。而这，只是他们幸福生活的一个小小片段，未来，还有更多的美好在等着他们。