开原的冬雪总来得猝不及防，一夜北风过后，整个院子都被裹进了白茫茫的雪里。周明远清晨推开房门时，冷空气带着雪粒扑在脸上，凉得人鼻尖发麻。院门口那棵老槐树的枝桠上积着厚雪，像缀满了蓬松的棉絮，去年秋天绑在树干上的酸菜缸，此刻缸口结着层半透明的冰棱，冰面映着天空的淡蓝色，连缸沿沾着的酸菜叶都冻成了脆生生的标本。
“快进屋，炕都烧暖了！” 母亲的声音从屋里传来，带着热气的门帘被掀开，裹着股酸菜白肉锅的香气。周明远踩着积雪往屋里走，棉鞋踩在雪地上发出 “咯吱咯吱” 的响，鞋底沾着的雪粒进门就化了，在青砖地上留下小小的水痕。屋里的暖炉上炖着铜锅，锅里的酸菜白肉正咕嘟咕嘟冒泡，油花浮在汤面，映着炉子里跳动的火光，连空气都暖得发甜。
金鱼缸摆在炕边的矮柜上，缸壁结着层薄冰，周明远哈着气用掌心暖了暖玻璃，才看清里面的动静 —— 从泰国带回来的贝壳半埋在缸底的鹅卵石里，水草虽然没夏天茂盛，却还透着点绿，三条鎏金金鱼长大了不少，正围着去年阿婆寄来的茉莉花环游动，花瓣早已风干成浅黄，却还保持着舒展的模样。“今早给鱼换了温水，别冻着它们。” 母亲端着碟冻梨走过来，瓷碟边缘沾着霜花，“束总说上午到，让你别出去等，雪太大了。”
话音刚落，院门口就传来汽车碾雪的声音。周明远走到窗边，看见束从轩的黑色轿车停在雪地里，车顶上积着层雪，像盖了块白绒布。束从轩裹着件深色羽绒服，手里拎着个纸包，刚下车就朝屋里喊：“明远，给你带了安徽的腊味，炖酸菜正好！” 他踩着雪走进来，羽绒服的领口沾着雪粒，进门就搓着手笑，“开原的雪比合肥厚多了，刚才在路边看见卖糖葫芦的，忍不住买了两串，还是冻得硬邦邦的好吃。”
炕桌早已摆开，马大帅和范德彪也陆续到了。马大帅裹着件军绿色的旧棉袄，手里攥着个布包，里面是刚从鱼塘冰窟窿里捞的鲫鱼，鱼身上还带着冰碴子：“今早凿冰钓的，比夏天的鱼鲜，晚上炖酸菜锅！” 范德彪则抱着把吉他，琴套上沾着雪，进门就把吉他靠在炕边，伸手去摸暖炉：“可冻死我了，刚才在门口看见张大爷，他说要晚点来，家里的酸菜缸得盖层塑料布防雪。”
屋里的铜锅越炖越香，束从轩掏出手机，翻出老乡鸡新加坡店的视频：“你看，咱们合开的‘南北家厨’，炕桌都摆上了，新加坡人说第一次睡火炕，觉得比空调暖。” 视频里，门店的炕桌旁坐满了客人，有的在夹酸菜白肉，有的在拍金鱼缸 —— 那是按周明远的缸复刻的，里面也放了从开原寄去的鹅卵石。周明远笑着举杯，玻璃杯中装着自家酿的杨梅酒，酒液泛着琥珀色：“来，为了咱们的酸菜，也为了这雪天的热炕头！”
众人正喝着酒，院门口突然传来轻轻的敲门声。周明远起身去开门，雪地里站着个白发老人，穿着件洗得发白的蓝布棉袄，手里捧着个铁皮盒，盒子上的漆都掉了大半，边缘锈迹斑斑。“你是明远吧？” 老人的声音有些发颤，从怀里掏出张泛黄的照片，“我是你穿越前的老邻居王大爷，你妈当年托我保管的东西，今天给你送过来。”
周明远接过铁皮盒，指尖触到冰凉的铁皮，突然想起穿越前的日子 —— 那时他还在城市的小出租屋里，天天对着电脑查开原的酸菜种植技术，总跟母亲说 “想回乡下种酸菜、养金鱼”。他打开盒子，里面装着本蓝色封皮的钓鱼日记，纸页已经泛黄发脆，扉页上写着他的名字，字迹还带着点青涩：“2023 年 3 月，想在开原种一片酸菜，养一缸金鱼，冬天能围炉吃火锅，夏天能在鱼塘边钓鱼。”
翻到最后一页，是张夹在里面的照片 —— 年轻的他蹲在出租屋的窗台前，窗台上摆着个小小的玻璃缸，里面有两条小金鱼，缸边放着包酸菜种子。眼泪突然涌上来，周明远抬头时，看见母亲站在身后，眼里也泛着光：“当年你说要去开原，我就知道你能把日子过成想要的样子。” 老人拍了拍他的肩膀：“你妈当年总跟我说，你心里装着片黑土地，现在看来，真让你种出东西了。”
把王大爷送出门时，雪下得更密了。周明远把冻好的酸菜包塞进老人手里：“这是今年新腌的，您回去炖肉吃。” 老人笑着点头，踩着雪慢慢走远，背影很快融进了白茫茫的雪地里。回到屋里，束从轩正拿着钓鱼日记翻：“没想到你早就在心里种了开原的根，我当年养鸡时，也总想着能让乡亲们都过上好日子。”
范德彪突然抱起吉他，调了调弦就弹起了《喀秋莎》，琴声混着酸菜锅的咕嘟声，竟格外和谐。马大帅的孙子在炕上翻跟头，不小心碰倒了装鱼食的瓷罐，鱼食撒了一地，小家伙连忙蹲下来捡，肉乎乎的小手沾了满是鱼食的碎屑，惹得众人笑起来。母亲把刚炒好的花生倒在炕桌上，花生壳的焦香混着酒香，屋里的暖意在雪天里格外珍贵。
“非遗申报材料通过了！” 小云突然推门进来，手里举着张红色的通知书，雪花沾在她的发梢，进门就搓着手喊，“省文旅局刚发的，明年就能评国家级非遗，张大爷听说了，说要带着老伙计们再编套‘酸菜舞’！” 她还拎着个快递盒，拆开时露出串茉莉花环，白色的花瓣虽然有些蔫，却还留着淡淡的香气，“这是阿婆从曼谷寄来的，说给金鱼缸当装饰，还附了张纸条，说泰丝店的绣工正在学绣酸菜缸呢。”
周明远把茉莉花环放进金鱼缸，花瓣浮在水面，像撒了把碎雪。缸里的小鱼似乎对新装饰很好奇，围着花环转了两圈，尾鳍扫过水面，留下细细的波纹。束从轩凑过来看：“你这缸里装的不是鱼，是这些年的日子啊 —— 曼谷的水，开原的雪，都在里面了。”
“叮 —— 随机签到触发！地点：开原炕桌旁。奖励：《时空风物图谱》，解锁‘命运闭环’技能！” 手机提示音轻轻响了下，周明远却没心思看，他望着炕桌旁的众人 —— 母亲在给束从轩添酒，马大帅在讲明年鱼塘的计划，范德彪还在弹着吉他，小云正对着金鱼缸拍照，窗外的雪还在落，却把屋里的暖衬得愈发真切。
守岁的钟声敲响时，周明远抱着女儿站在院门口。女儿穿着件红色的小棉袄，手里举着个小烟花，烟花点燃时，小小的火星在雪夜里亮起来，映得她的眼睛像星星。范德彪和马大帅在院子里放鞭炮，“噼里啪啦” 的声响混着笑声，惊飞了檐下栖息的麻雀。母亲站在门口，手里捧着刚热好的酸菜饺子，喊着 “快来吃饺子”，声音在雪夜里传得很远。
手机里弹出条推送，是全球门店的祝福视频 —— 曼谷的门店里，员工们围着泰丝挂毯举杯；阿姆斯特丹的炕桌旁，荷兰加盟商正学着卷酸菜春饼；新加坡的鱼尾狮旁，店员举着 “开原家厨” 的灯笼；就连清迈的稻田边，王老板也对着镜头喊 “新年快乐”。每个视频的角落里，都摆着个小小的金鱼缸，里面的小鱼正慢悠悠地游动，像在传递着跨越山海的温暖。
女儿指着手机里的金鱼缸，奶声奶气地问：“爸爸，小鱼也在过年吗？” 周明远抱着她，指尖划过屏幕上的世界地图，红色的光点早已连成了网，却都指向开原这片黑土地。他突然明白，所谓诸天穿越，从来不是为了征服什么，而是为了在对的地方，遇见对的人，把心里藏了很久的向往，过成实实在在的日子 —— 就像缸里的小鱼，从开原的井水到湄南河的水，最终还是回到了满是烟火气的炕边，在雪夜里，守着一屋的暖，一缸的安。
雪还在落，却温柔得像场祝福。周明远抱着女儿走进屋，屋里的酸菜锅还在咕嘟，吉他声还在响，众人的笑声还在绕，金鱼缸里的茉莉花环轻轻晃着，映着满屋的灯火，把这一年的故事，都酿成了岁月里最甜的暖。