2007 年元旦的深圳湾，晨雾还没褪尽，周明远已经跑完了五公里滨海跑道。黑色速干衣沾着薄汗，他接过助理递来的冷萃咖啡，指尖划过运动手表上的供应链数据 —— 长三角冷链周转率 92%，珠三角新品复购率 41%，东南亚货柜清关效率提升 27%。这是他坚持了半年的习惯，像库克那样把高效时段留给战略思考，每天五点半的晨跑时间，恰好能听完全球预制菜行业的晨间播报。
“红杉沈总在顶层茶室等您，早餐按您的要求备了潮汕砂锅粥。” 小云的声音从蓝牙耳机里传来，带着刚化完妆的轻喘。周明远抬头时，正好看见她站在停机坪入口，米白色西装套裙衬得身形利落，腕间那串他在苏州买的桂花琉璃珠，在晨光里闪着细碎的光。
私人飞机的茶室里飘着陈皮香，沈南鹏正用银匙搅动粥碗：“呷哺呷哺刚提交港股上市申请，你们的 pre-Ipo 轮估值能再提 15%—— 但高瓴也在抢，张磊昨晚给我打了三个电话。” 周明远掀开砂锅盖子，瑶柱和干贝的鲜气扑面而来，他夹起一块潮汕牛肉丸：“我更倾向红杉，你们给的‘供应链 + 资本’双赋能方案，比单纯给钱实在。” 话音未落，系统提示音轻响：“叮 —— 触发隐藏成就「资本青睐」，解锁「港股上市绿色通道」权限！”
签完红杉 3 亿美金注资协议的次日，周明远带着并购团队直奔佛山。目标是当地龙头预制菜企业 “鲜粤坊”，对方老板林振南在会议室摆了满桌自家产品：“我这佛跳墙预制包卖了十年，凭什么要被东北品牌收购？” 周明远没说话，让薇薇打开平板 —— 屏幕上是鲜粤坊的生产线改造方案，从德国引进的急冻设备标注得清清楚楚。“你的老厂房日产能 30 吨，改造后能到 200 吨，红杉愿意追加 5000 万做智能化升级。” 他指尖点在东南亚市场数据上，“而且我们刚拿到泰国 FdA 认证，你的佛跳墙能跟着我的渠道进曼谷王权免税店。” 林振南盯着改造图沉默半晌，突然笑了：“周总够爽快，我再加个条件 —— 工厂保留‘鲜粤坊’子品牌。”
并购签约当天，周明远在深圳湾 1 号拿下了顶层复式。站在落地窗前看夜景时，小云递来定制西装的试穿单：“意大利面料，按你喜欢的修身款做的，下周敲钟穿正好。” 薇薇则捧着新研发的榴莲班戟预制盒，眼睛亮晶晶的：“曼谷首店试营业数据出来了，冬阴功汤预制包日均卖 800 份，比本地餐厅还火！” 周明远拆开包装尝了一口，冰凉的奶油混着榴莲的甜香，突然想起开原的冬天 —— 马大帅此刻该在暖炕头啃冻梨了。
春节前的曼谷，湄南河畔的门店刚挂起红灯笼。范德彪穿着定制的亚麻西装，正用刚学的泰语招呼客人：“萨瓦迪卡！这是咱们的蟹粉小笼，加热两分钟就能吃！” 周明远带着小云、薇薇逛夜市，青芒果沙拉的酸辣味混着椰香飘过来。小云挑了串茉莉花手环，戴在手腕上转着圈：“高瓴刚才发消息，想跟投我们的东南亚基金，说要复制‘中国预制菜出海第一股’的模式。” 薇薇则在一家香料摊前停下，抓起把新鲜香茅：“我想研发椰香芒果糯米饭预制装，用冻干芒果锁鲜，保质期能到 30 天。” 周明远笑着买单，指尖触到口袋里的钢笔 —— 那是沈南鹏送的百利金，笔帽刻着 “上市倒计时”。
2007 年 3 月 16 日，香港联交所的铜锣被敲响时，周明远的手机收到了银行短信提示。他侧头看了眼身边的小云，她正举着相机拍照，珍珠耳坠在闪光灯下格外亮。敲钟仪式后的庆功宴设在浅水湾别墅，张磊举着香槟调侃：“现在你可是预制菜界的‘海底捞’，市值比刚上市的味千拉面还高。” 马大帅穿着周明远送的西装，拘谨地握着沈南鹏的手：“没想到俺这开原的酸菜，能跟着明远兄弟卖到香港！” 范德彪则拿着股权证书跟人合影，领带歪了都没察觉：“俺现在也是股东了，回去就给俺爹修新房子！”
深夜的别墅露台，周明远躺在藤椅上看星星。小云递来杯勃艮第红酒，挨着他坐下：“证监会刚发来函，邀请我们参与制定预制菜国家标准。” 薇薇抱着毛毯盖在两人腿上，声音软软的：“上海的研发中心下个月启用，我招了三个米其林主厨，准备做高端预制菜系列。” 周明远抿了口红酒，酒液的醇厚在舌尖散开。远处的海浪拍打着礁石，他突然想起穿越过来的那个雪夜，那时他还在维多利亚酒店的后厨洗盘子，而现在，他的商业版图已经横跨三个国家，身边站着最在意的人。
“对了，” 周明远突然坐起来，从口袋里掏出个丝绒盒子，“在苏州买的苏绣手帕，一直忘了给你。” 小云打开盒子，手帕上的桂花绣得栩栩如生，眼眶瞬间红了。薇薇凑过来看热闹，笑着往她手里塞了块榴莲班戟：“酸什么呀，明远哥也给我带了曼谷的香料呢！” 三人的笑声混着海风飘远，露台的灯光映在海面上，像撒了满世界的碎钻。
第二天一早，周明远的私人飞机降落在开原。车开进熟悉的巷子时，马大帅已经在门口等了，手里拎着刚腌好的酸菜：“明远兄弟，咱回家吃猪肉炖粉条！” 周明远下车时，看着墙上 “明远餐饮” 的招牌 —— 那是他创业时亲手写的，如今已经成了全球预制菜行业的标杆。他突然明白，所谓的财务自由，从来不是冰冷的数字，而是能带着一群家人般的伙伴，把家乡的味道送向世界，在忙碌的间隙，还能坐回热炕头，吃一碗冒着热气的猪肉炖粉条。
院子里的酸菜缸冒着白汽，范德彪正给孩子们分香港带来的糖果。周明远靠在门框上，看着这烟火气十足的画面，嘴角忍不住上扬。手机响了，是沈南鹏发来的消息：“红杉准备发起预制菜产业基金，你当 Gp 怎么样？” 周明远笑着回复：“等我吃完这碗粉条再说。” 阳光穿过院子里的老槐树，在地上投下斑驳的光影，他知道，属于他的传奇，才刚刚拉开全球化的序幕。