正午的日头烤得永定河岸发烫，芦苇叶卷着焦边，周明远蹲在砖窑后的阴影里，指尖反复摩挲着怀表 —— 表盖内侧的 “修表” 二字被汗水浸得发亮，而表芯夹层里，那张用米汤密写的出城路线图正等着碘酒显影。段小楼蹲在旁边修补月琴，琴身的裂缝用细麻绳缠了三道，红绸被日光晒得褪了色：“西直门的岗哨换了新队长，听说查得比佐藤还严，连挑补绣花的针线都要翻三遍。”
文三儿正用蜡纸裹磺胺药片，油布上已经堆了六个小包，每个都不过拳头大小：“赵麻子说城门盘查时，粪车肯定要过磅，这两箱药藏车里迟早露馅。” 他的洋车就停在窑口，车轮上还沾着卢沟桥的泥浆，“要是能混进教会的运送队就好了，听说黄长老的人进出城从不受查。”
周明远突然起身，从怀里掏出块巴掌大的薄铁皮：“把药包拆了。” 他蹲下身，将铁皮塞进洋车车把的空心钢管里，指尖敲了敲管壁，“文三儿，你去胡同口借辆自行车，要凤凰牌的 —— 车座底下有弹簧的那种。” 昨晚方景林递来的情报里提过，平西交通线常用自行车藏物，车座弹簧的缝隙能藏密写纸条，钢管则能容下小型包裹。
段小楼突然停了手里的活计，指节在琴身上轻轻敲了四下 —— 是 “有动静” 的暗号。周明远瞬间拽着两人躲进砖窑深处，就见三个日军骑着摩托车从河岸掠过，车斗里的军犬对着砖窑方向狂吠。待引擎声远了，他才摸出碘酒，往怀表芯的纸条上轻轻一刷，淡蓝色的字迹立刻浮现：“酉时三刻，教会货车过西直门，车标为十字绣花。”
“得赶在货车出发前把药送过去。” 周明远将药包重新裹进蜡纸，塞进刚借来的自行车钢管，又把密写图折成细条，塞进车座弹簧的缝隙，“段老板，你扮成修琴师傅，推着月琴走前门吸引岗哨注意；文三儿，你跟在我后面，要是被查就喊‘车把松动要修’—— 这是暗号。” 他将怀表揣回怀里，表针指向未时，距离酉时还有三个时辰。
西直门的岗楼像块黑炭矗在阳光下，铁丝网缠着碎玻璃，岗哨手里的步枪斜指地面，每过一辆车都要掀起帆布检查。周明远骑着自行车走在非机动车道，车把上挂着个修表工具箱，钢管里的药包随着颠簸轻轻作响。段小楼推着琴箱走在另一边，琴盖没关严，《定军山》的琴音断断续续飘出来，引得多几个伪军往那边张望。
“停下！” 岗哨突然举枪拦住周明远，刺刀尖戳了戳工具箱，“这里面装的什么？” 周明远故意哆嗦着掀开盖子，里面摆满了齿轮和发条，他趁机将工具箱往岗哨手边推了推，指尖在 “修表” 的铜牌上划了两下 —— 这是与教会联络员的暗号，“太君，小的是修表的，刚去教会给黄长老修座钟。”
岗哨刚要伸手翻工具箱，段小楼那边突然传来 “哐当” 一声，琴箱摔在地上，琴弦断了两根。“我的琴！” 段小楼扑在琴箱上，故意把良民证甩在地上，证角的墨痕正好露在外面 —— 那是张文书留下的记号，专引伪军注意。两个岗哨果然分了神，骂骂咧咧地走过去呵斥，周明远趁机将自行车往旁边的教会货车推了推，车座弹簧蹭过货车的后挡板，藏在里面的密写图悄无声息地落进了货车的缝隙。
刚要骑车离开，身后突然传来呵斥声：“那骑自行车的，回来！” 新上任的岗队长举着望远镜走过来，镜片反射着日光，“你的车把怎么比别人的重？” 周明远的心猛地一沉，攥着车把的手指沁出冷汗，就在这时，文三儿突然推着洋车撞过来，车斗里的空油布 “哗啦” 撒了一地：“哥！你咋不等我？这修表的工具落我车上了！”
混乱中，周明远故意将自行车往地上一摔，车把磕在石阶上，钢管里的药包差点滚出来。他弯腰去捡时，指尖飞快地将铁皮塞回袖管，同时对着货车方向喊：“黄长老的座钟还等着修呢！耽误了时辰你赔得起吗？” 货车司机突然按了按喇叭，两声长一声短 —— 是 “收到” 的暗号。岗队长被这话噎了一下，又瞥见货车上的十字绣花标，不耐烦地挥手：“滚！别挡道！”
周明远刚要骑车，就看见段小楼被两个伪军推搡着过来，琴箱上的麻绳散了，露出里面的空暗格。“太君说我琴里藏东西！” 段小楼的声音带着急颤，眼角往周明远这边瞥了瞥。周明远立刻摔下自行车，扑过去拽住伪军的胳膊：“这是广德楼的段老板！我昨天还听他唱《定军山》，琴里除了琴弦还有啥？” 他趁机将袖管里的铁皮塞进段小楼的手心，“你看这琴箱，薄得跟纸似的，藏根针都费劲！”
岗队长盯着段小楼的琴箱看了半天，突然一脚踹在琴身上：“滚！下次再敢挡道，就把你琴烧了！” 周明远赶紧扶着段小楼往胡同走，文三儿推着洋车跟在后面，车铃铛 “叮铃” 响着，像是在庆贺脱险。走到拐角处，货车正好驶过，司机从车窗里扔出个纸团，周明远伸手接住 —— 里面是枚十字绣花的布片，和情报里的暗号一模一样。
夕阳把三人的影子拉得很长，周明远摸出怀表，表针指向酉时三刻，正好是约定的时间。段小楼摊开手心，那片铁皮还带着体温：“亏得你反应快，不然我今天就得被抓进宪兵队。” 文三儿挠着头笑：“那洋车撞得真及时，我腿都吓软了。” 周明远将怀表贴在胸口，能清晰地听见表针的滴答声，混着远处城门的钟声，像在诉说着这场无声的胜利。
远处的西直门在暮色中渐渐模糊，货车的尾灯已经消失在官道尽头。周明远知道，这些磺胺很快就会送到根据地，送到白求恩大夫的手里。他跨上自行车，车把的钢管轻轻作响，像是在应和着段小楼哼起的《定军山》调子，在北平的暮色里，坚定地驶向下一个接头点。