一
周明远是被一阵剧烈的颠簸晃醒的。
后脑勺磕在坚硬的木板上，钝痛顺着脊椎往上窜，他猛地睁开眼，入目却是一片陌生的灰黑色。不是宿舍那盏熟悉的白炽灯，也不是图书馆里泛黄的书页，而是铺着粗麻补丁的车顶，缝隙里漏进几缕昏黄的天光，混着尘土和牲口粪便的味道扑面而来。车斗随着骡蹄踏在青石板上的节奏剧烈震颤，周明远恍惚间摸到身下湿漉漉的痕迹 —— 是浸透麻袋的夜露，冰凉刺骨。
“嘿，这位爷，您醒啦？”
粗犷的嗓门在耳边炸开，带着浓重的京片子口音。周明远撑起身子，才发现自己正蜷缩在一辆骡车的车斗里，周围堆着半车干枯的槐树叶，身下垫着的麻袋硌得骨头生疼。赶车的是个精瘦的汉子，穿着打补丁的短褂，腰间别着杆旱烟袋，正扭头朝他咧嘴笑，露出两颗焦黄的牙。那人袖口还沾着昨夜的酒渍，在晨光下泛着酸腐的气味。
“这是…… 哪儿？” 周明远的声音干涩得像砂纸摩擦，脑子里嗡嗡作响。他记得自己昨晚还在宿舍赶论文，题目是《〈狼烟北平〉中的北平市民心态研究》，对着电脑屏幕上的剧情梗概和历史资料熬到后半夜，怎么一睁眼就换了地界？喉咙里泛起铁锈味，像是吞了半块血痂。
“哪儿？鼓楼根儿下呗！” 赶车汉子往地上啐了口烟油子，马鞭往骡臀上轻轻一抽，惊起几只在车斗角落打盹的苍蝇。“您昨儿个醉倒在德胜门内大街，抱着电线杆子喊‘抗战必胜’，还是我家掌柜的好心，让我把您捎回车行。” 汉子说话时，周明远注意到他右耳耳垂有道新鲜的豁口，像是被利器割过。
鼓楼？德胜门？抗战必胜？
这些词语像惊雷般在周明远脑子里炸开。他猛地扑到车沿边，撩开车帘往外看 ——
青灰色的城墙在晨光中绵延伸展，墙根下的土路坑洼不平，几辆胶皮轮子的洋车正慢悠悠驶过，车夫们穿着短衫，脊梁骨弯得像弓。路边的铺子刚卸下门板，挂着 “聚宝阁” 牌匾的古玩店门口，伙计正用鸡毛掸子拂拭着门框上的积尘，门楣上的铜铃在风里叮当作响。远处的鼓楼巍峨矗立，飞檐翘角上的瑞兽依稀可见，晨钟的余韵似乎还在空气里震荡。街角茶馆飘出蒸腾的水汽，混着焦糊的豆汁味儿，几个穿着长衫的老者围坐在八仙桌旁，压低声音议论着南苑兵营增兵的消息。
这不是 21 世纪的北京。没有高楼大厦，没有汽车鸣笛，甚至连行人的穿着都带着浓浓的年代感 —— 短褂、长衫、布鞋，偶尔有穿制服的警察走过，腰间挂着的警棍随着脚步晃悠。周明远注意到街角墙根下蜷缩着几个面黄肌瘦的孩子，他们盯着路过的早点摊，喉结不停滚动，衣摆上还沾着昨夜宵禁时留下的泥渍。
周明远的心脏疯狂擂动起来，他下意识摸向自己的口袋，手机、钱包、身份证，所有属于现代的物件都消失无踪。就在指尖触到布料的瞬间，他突然感觉一阵温热的气息从腹部蔓延开来，眼前竟凭空浮现出一间约莫十平米的石屋：墙角堆着成箱的青霉素、罐头，墙上还挂着几把崭新的勃朗宁手枪。石屋地面泛着冷光，角落蛛网间垂落着一张泛黄的北平城防图，上面用红笔标注着日军驻屯军的部署。
“难道……” 周明远强压下内心的震惊，不动声色地尝试用意念触碰这些物资。指尖虚点的刹那，墙角的青霉素箱竟真的消失在光芒中，再摸自己腰间，已经多了个鼓囊囊的帆布包。包带摩挲掌心时，他摸到细微的刻痕，像是某种密码或是标记。
“掌柜的，咱快到同和车行啦！” 赶车汉子的吆喝声拉回了他的思绪。
同和车行？
周明远的瞳孔骤然收缩。这个名字他太熟悉了 ——《狼烟北平》里，主角文三儿赖以生存的地方，那个由天津混混孙金发开的、压榨车夫的车行。难道他真的穿越到了这部小说的世界里？而且看眼前的景象，鼓楼一带还一派平静，学生游行的口号声尚未响起，恐怕正是 1937 年 “七七事变” 爆发前的北平。街边剃头摊的铜盆里，积着浑浊的肥皂水，镜面上贴着张褪色的抗日标语，边角已经被风吹得卷边。
骡车拐进一条狭窄的胡同，尽头便是一处院落，门口挂着 “同和车行” 的木牌，十几辆洋车整齐地排在墙根下，车把手上都缠着褪色的布条。院子里已经热闹起来，几个车夫正围着石磨磨豆浆，浓重的豆腥味混着汗味飘散开来。角落里，两个车夫蹲在墙根下分食一个冷窝头，其中一人的裤腿上还沾着护城河的水草。
“文三儿！把这新来的爷领进去，孙二爷在正屋等着呢！” 赶车汉子朝院子里喊了一嗓子。
随着这声喊，一个矮胖的身影从人群里钻了出来。他约莫三十多岁，穿着洗得发白的短褂，脸上堆着谄媚的笑，眼角的皱纹里嵌着洗不掉的尘土，正是周明远在电视剧里见过无数次的文三儿！文三儿后颈处有块暗红色的胎记，形状像片凋零的枫叶。
“哎！来喽！” 文三儿应着，颠颠地跑过来，看到周明远时眼睛一亮，“这位爷看着面生，是打外地来的？孙二爷特意吩咐了，让您醒了就去见他。” 说话间，文三儿下意识地搓了搓衣角，那里有块新补的补丁，针脚歪歪扭扭。
周明远定了定神，表面上不动声色，内心却在飞速盘算着如何利用这个神秘空间。穿过院子时，他的余光瞥见角落里擦车的徐金戈，突然灵机一动。如果能提前和这位未来的军统谍报员建立联系，或许能通过他把物资送到抗日队伍手中？徐金戈擦拭车把的动作带着军人特有的利落，袖口露出半截褪色的军校徽章。
正屋的门槛很高，周明远刚迈进去，就闻到一股浓烈的烟草味。一个留着分头、穿着绸缎马褂的中年男人坐在太师椅上，手里把玩着两只油光锃亮的核桃，正是同和车行的老板孙金发。他身后站着两个凶神恶煞的汉子，腰间都别着短棍。孙金发指甲缝里嵌着深褐色的污渍，像是干涸的血迹。
“这位就是周先生？” 孙金发抬眼打量着周明远，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“听我那伙计说，您昨晚可是慷慨激昂得很啊。”
周明远心里一紧，表面却镇定地拱手道：“孙老板，昨晚多有叨扰，醉话胡言，让您见笑了。” 他注意到孙金发身后墙上挂着的日本军刀，刀鞘上的樱花纹饰在烛光下泛着冷光。
“醉话？” 孙金发冷笑一声，把核桃往桌上一磕，震得茶盏里的茶叶上下翻滚，“如今北平城里，敢喊‘抗战必胜’的，要么是不怕死的学生，要么是别有用心的探子。您说您是燕京大学的新生，可有凭证？” 孙金发说话时，身后壮汉不经意间摸了摸腰间短棍，指节因为长期握枪而变形。
周明远一边递上粗布小包里的证明，一边暗中试探性地从空间里取出一支勃朗宁手枪。冰凉的金属触感传来的瞬间，他突然意识到，这些物资或许就是改变历史的关键。就在他思索如何利用这些物资时，突然听到孙金发的嘲讽：“这年头读书有啥用？日本人的兵舰都快开到塘沽了，说不定哪天就打进城来。” 孙金发话音未落，窗外突然传来急促的马蹄声，由远及近，惊得院子里的鸡群扑棱棱乱飞。
“孙老板说笑了，国家兴亡，匹夫有责。” 周明远反驳的同时，脑海中已经勾勒出计划。如果能提前获取日军情报，再通过徐金戈把盘尼西林送到 29 军手中，或许能为即将到来的战争争取一线生机。但在此之前，他必须先在车行站稳脚跟。他注意到孙金发茶案下藏着的暗格，锁孔处还残留着新鲜的撬痕。
文三儿领着周明远来到后院的小屋，殷勤地倒了碗凉水：“周先生，您委屈几天，这是咱车行最干净的屋子了。对了，您昨晚真捐了一块钱给学生？那可是我半个月的工钱呢！” 文三儿倒水时，手腕上的旧表链晃了晃，表盘玻璃早已碎裂，指针永远停在三点十七分。
周明远接过碗，目光扫过墙角的干草堆，突然有了主意。他压低声音对文三儿说：“三哥，我看您是个实在人，不瞒您说，我手头有点西洋玩意儿，想找靠谱的人帮忙销出去，事成之后少不了您的好处。” 说话时，他瞥见窗外闪过一个黑影，像是有人在偷听。
文三儿眼睛瞬间亮了：“哎呦，周先生您可算找对人了！聚宝阁的刘掌柜是我发小，专门倒腾洋货！不过…… 您这东西不会是……” 文三儿搓着手，眼神里既兴奋又担忧，后槽牙不自觉地磨着腮帮子。
“放心，都是正经物件。” 周明远不动声色地从空间里取出一块瑞士怀表，塞进对方手里：“今晚您抽空跑一趟，就说这表是我家祖传的，开价 20 块大洋。” 怀表表面倒映出文三儿的面容，他紧张地咽了口唾沫，喉结在粗布衣领间上下滑动。
当晚，文三儿果然带回了沉甸甸的银元，还兴奋地说：“刘掌柜说了，您要是还有这等好货，他照单全收！” 周明远点点头，望着窗外逐渐暗下来的天色。远处传来零星的犬吠，混着若有若无的梆子声。他知道，距离七七事变还有两天，而他要做的，是用这些来自未来的物资，为这座即将沦陷的城市，筑起一道血肉长城。窗外的月光爬上窗台，在青砖地面投下斑驳的树影，像是某种古老的图腾。