从林语茶房间出来时，走廊里静悄悄的。
午后的阳光穿过雕花栏杆，在木地板上投下长长的影子，空气里飘着后院栀子花的淡香。
林叙白扶着楼梯扶手往下走，目光不经意间扫过二楼露台，脚步忽然顿住了。
林牧云站在露台边缘，背对着他，指尖夹着一支烟。灰白的烟雾在他肩头缭绕，被风一吹，很快散入阳光里。
他的背影在空旷的露台上显得有些单薄，平日里的沉稳锐利仿佛被抽走了大半，只剩下一种难以言说的沉郁。
林叙白犹豫了一下，还是放轻脚步走了过去。刚踏上露台的木质地板，林牧云就像有感应似的，转过身来。
看到是他，林牧云愣了一下，下意识地把烟往身后藏了藏，指尖在烟盒上捏出几道折痕。“叙白？”他的声音有些沙哑，像是刚说过很多话。
“哥，”林叙白走到他身边，目光落在他手里的烟上，“跟啸云哥谈完了？”
林牧云点了点头，把烟摁灭在旁边的烟灰缸里，动作有些用力。“嗯，刚说完公司的事。”他顿了顿，避开林叙白的目光，望向院子里嬉闹的林语茶，“你跟语茶聊什么呢？聊了这么久。”
“没什么，”林叙白看着他紧绷的侧脸，轻声道，“看你好像有心事。”
林牧云的肩膀几不可察地僵了一下。他沉默了片刻，指尖在栏杆上反复摩挲着，像是在做什么艰难的决定。
露台上只剩下风穿过树叶的沙沙声，还有远处隐约传来的笑语，衬得这片刻的安静格外漫长。
“叙白，”林牧云忽然开口，声音低沉得像压着块石头，“有件事，我想跟你说。”
林叙白心里隐约有了些预感，他点了点头，安静地等着。
“是关于刘予安的。”林牧云的目光终于落回他脸上，带着一种近乎坦诚的疲惫，“从第一次见到他，到现在……所有的事。”
林叙白的心跳漏了一拍，他握着栏杆的手指微微收紧，指尖泛白。
“第一次见他，是在语茶那个剧组，”林牧云的声音很轻，像是在回忆遥远的往事，“他被副导演逼着陪酒，从包厢里跑出来，撞到了我。那时候他穿着件洗得发白的戏服，脸上还有点擦伤，眼睛亮得吓人，像只被人追得走投无路的小兽。”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“说实话，那时候我就注意到他了。长得很惹眼，是……我喜欢的那种。”
林叙白愣住了。他从没想过，林牧云对刘予安的在意，竟然从那么早以前就开始了。
“后来在另一个酒局上又碰到他，”林牧云的声音沉了些，“他经纪人拉着他给一个老板敬酒，他不愿意，站在那里，手都在抖。我认出他了，也看出来他不是自愿的，就把他叫到我身边，替他挡了酒。”
他侧过头，望着远处的天际线，眼神复杂：“那时候觉得他挺可怜的，但也仅此而已。直到一年后，他合约到期，自己跑到视凝来，刚好撞到我手里。”
林叙白的呼吸有些发紧，他大概能猜到接下来会发生什么。
“他站在我办公室门口，手里攥着份简历，紧张得话都说不利索，却一直说‘我能吃苦，什么角色都能演’。”林牧云的声音里带着点自嘲，“我那时候……鬼迷心窍了。明明心里是想帮他的，却偏偏说了句混账话。”
他转过头，目光直直地看着林叙白，带着无法掩饰的懊悔：“我说，‘跟我，视凝的资源，你能拿到最好的’。说白了，就是包养。”
林叙白的脸色瞬间白了。尽管心里有准备，可从林牧云嘴里听到“包养”这两个字，他还是觉得像被人狠狠攥住了心脏，疼得发不出声音。
他想起刘予安平日里安静温和的样子，想起他总是低着头，小心翼翼的模样，原来那背后，藏着这样一段不堪的过往。
“他答应了，”林牧云的声音带着点不易察觉的颤抖，“几乎没犹豫，就点了头。那时候我心里特别不舒服，觉得他跟那些想走捷径的人没两样，所以……我对他很不好。”
“我总故意说些冷话刺他，给他脸色看，明明心里想靠近，却偏要装得不在意。他从来没反驳过，总是安安静静的，你让他做什么，他就做什么，像个没有脾气的木偶。”
“直到上个月，看到他在剧组被人欺负，看到他对着别人的刁难只会默默忍受，我才突然反应过来——”林牧云的声音哽咽了，“我到底在做什么？我明明是喜欢他的，却把他推得越来越远。”
“我后悔了，叙白。”他看着林叙白，眼里是从未有过的脆弱，“我后悔当初说的那些话，做的那些事。我后悔用那种方式把他绑在身边，让他受了那么多委屈。”
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气：“我现在想好好追他，用正常的方式，像个普通人一样。你说……我还有机会吗？”
露台上陷入了死一般的寂静。风卷起几片落叶，打着旋儿从两人脚边飘过。林叙白看着林牧云眼底的懊悔和期待，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。
为刘予安，也为眼前这个笨拙地承认错误的哥哥。
他别过头，望着院子里正在给花浇水的母亲，声音哑得厉害：“哥，你知道予安是什么样的人吗？”
林牧云没说话，只是看着他。
“他看着温和，其实骨子里特别倔。”林叙白的声音很轻，却带着清晰的疼惜，“他以前在那个公司，被经纪人逼着陪酒，被导演刁难，从来没低过头。哪怕日子过得再难，他也一直自己扛着，从来没跟我说过一句苦。”
“你觉得，这样的人，会为了所谓的‘资源’，轻易答应被人包养吗？”林叙白转过头，目光直直地看着林牧云，“如果不是心里有过一丝期待，一丝……或许连他自己都没察觉的在意，他怎么可能会对自己那么狠？”
林牧云的瞳孔猛地收缩了一下，像是被这句话狠狠击中了。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
“我知道你现在后悔了，”林叙白的声音缓和了些，却依旧带着不容忽视的认真，“如果你是真心喜欢他，想弥补以前的过错，那你就别怕难。予安的心结，不是一天两天能解开的，你得一点点让他相信，你是真的想对他好。”
他顿了顿，语气沉了下来：“但如果你只是一时兴起，觉得愧疚，或者……只是想占有他，那我求你，放过他。”
“他是我最好的朋友，是我在孤儿院时，唯一一个愿意把馒头分我一半的人。”林叙白的眼眶有些发红，“他受的苦已经够多了，我不想再看到他……因为你，再受一次伤。”