那年的夏末，杨家村美得如同一幅浓墨重彩的油画。金黄的麦浪在夕阳下翻滚，远处青山如黛，几缕炊烟从农舍的烟囱里袅袅升起，空气中弥漫着稻谷和泥土的芬芳。周大民扛着锄头从田埂上走来，汗水浸透了他的汗衫，贴在那结实的脊背上。
他们的家就在村东头，三间瓦房带个小院，院里种着几畦蔬菜，墙角堆着柴火。何光丽正在灶台前忙活，锅里炖着土豆和豆角，旁边还蒸着一锅玉米面馍馍。她是个丰腴的女人，胸脯鼓胀，腰肢却细，走起路来屁股一扭一扭的，常惹得周大民在夜里对她又掐又捏，说些不堪入耳的浑话。
“死鬼，回来这么晚，又去瞧哪个寡妇了？”何光丽一边盛菜一边骂，眼睛里却带着笑意。
周大民把锄头往门后一扔，伸手就在何光丽屁股上拧了一把，“就瞧你了，夜里再收拾你。”
“不要脸的老鬼头。”何光丽笑骂着，把一碗菜塞到他手里，“吃饭还堵不住你的嘴。”
饭桌上，周大民啃完一只鸡腿，忽然想起什么似的，把骨头拿在手里仔细端详。
“听说老辈人能用鸡骨头卜卦，看吉凶。”周大民眯着眼睛说。
何光丽嗤笑一声，“你又从哪听来的胡话？鸡骨头能看出个屁来。”
“你别不信。”周大民来了兴致，把骨头在桌上摆弄，“我太奶奶那辈人就信这个。说是啃干净的鸡骨头，能预示未来吉凶。”
他拿着那根腿骨，对着油灯仔细看了一阵，脸色忽然有些变了。
“咋了？看见你祖宗了？”何光丽嘲笑道。
周大民没接话，只是默默把骨头放在一边，扒拉了几口饭。何光丽觉得奇怪，但也没多问，只当他是故弄玄虚。
夜里，两人躺在床上，周大民却不像往常那样对她动手动脚，反而背对着她，一动不动。
“真瞧寡妇去了？这么没精神？”何光丽用脚踢了踢他的后背。
周大民转过身来，在黑暗中叹了口气，“那鸡骨头...我好像看见了一道裂痕，从顶到底，像是不太好。”
“神经病。”何光丽骂了一句，却不由自主地靠他近了点，“睡吧，明天还要收割呢。”
第二天，周大民下地时有些心神不宁。收割时险些割到自己的腿。何光丽在地头喊他回家吃饭，喊了三声他才听见。
“你中邪了？”吃饭时，何光丽皱着眉问。
周大民摇摇头，又从碗里拣出一根鸡骨头——今天炖的是鸡汤。他啃干净肉，又把骨头拿在手里端详。
“别看了！”何光丽突然有些恼火，一把抢过骨头扔给院里的狗，“吃饭就吃饭，搞那些邪门歪道。”
周大民没说话，扒完饭泡了杯茶发呆。何光丽洗完碗，见他还在那蹲着，心里忽然有些发毛。
接下来的几天，周大民每吃完鸡肉，总要盯着骨头看许久。何光丽骂过他几次，后来索性不再做鸡肉了。但周大民却从邻居家买来鸡，自己宰了炖汤，就为了那几根骨头。
村里有人家办喜事，请周家夫妇去吃席。席上自然有鸡，周大民啃完一只鸡翅后，盯着骨头看了好久，忽然脸色煞白。
回家的路上，他一路无言。何光丽问他怎么了，他只摇头。
夜里，何光丽被窸窸窣窣的声音吵醒，发现周大民不在床上。她起身查看，见周大民蹲在院子里，面前摆着几根鸡骨头，他正借着月光仔细研究。
“周大民！你疯了吗？”何光丽冲出去，一把将骨头扫开，“大半夜不睡觉，搞什么鬼名堂！”
周大民抬起头，眼睛里有一种何光丽从未见过的恐惧。“光丽，”他声音沙哑，“这些骨头都在告诉我同一件事...有不好的东西要来了。”
“什么东西？”何光丽心里发毛，却强装镇定，“你倒是说啊！”
周大民只是摇头，不肯多说。
何光丽气得回屋睡觉，留他一人在院里。第二天一早，她发现周大民在灶房里烧东西，走近一看，是在烧一堆鸡骨头。
“不是爱看吗？怎么烧了？”何光丽讽刺道。
周大民神情憔悴，“不能再看了，越看越邪门。”
何光丽本以为这事就这么过去了，但周大民的行为却越来越古怪。他开始在门窗上挂红绳，说是能辟邪。又在床头挂了一把剪刀，也是说驱邪。夜里睡觉，总要开着一盏小灯。
“你到底在怕什么？”一天夜里，何光丽实在忍不住问道。
周大民吞吞吐吐了半天，才说：“鸡骨头上...我看到了一种图案，一次又一次出现。像是一个瘦长的人影，没有脸...每次出现，骨头上就有一道裂痕。”
何光丽只觉得后背发凉，嘴上却骂：“放屁！鸡骨头上哪来的人影！你再这样神经兮兮的，我就回娘家住几天！”
周大民突然抓住她的手腕，抓得生疼，“别！别离开我！我看那影子...有点像你。”
何光丽一下子愣住了，随即一股寒意从脚底升起。
第二天，何光丽偷偷去了邻村找一个据说会看事的老太太。老太太听了她的描述，摇摇头说：“鸡骨卜是老辈人的法子，灵得很。你男人怕是看到了不该看的东西。但那东西既然被他看见了，就会找上门来。”
何光丽心里害怕，嘴上却强硬：“都是迷信罢了！”
老太太眯着眼睛看她：“信不信由你。但既然鸡骨上出现了人影，还是像你的影子...你得小心了。有什么东西可能盯上你了。”
回家的路上，何光丽总觉得背后有人跟着，但每次回头，只有空荡荡的田间小路。
当晚，何光丽做了个噩梦。梦里一个瘦长的人影站在床头，没有脸，就那么静静地立着。她惊醒过来，发现周大民不在床上。她起身寻找，看见周大民蹲在院子里，又在摆弄鸡骨头。
“你又开始了！”何光丽冲出去，却发现周大民在哭。
“光丽，”他举起一根骨头，“今晚我又看了...那影子更清楚了，就是你啊！骨头上全是裂痕，怕是...怕是要大难临头了。”
何光丽本想骂人，但看到丈夫哭得像个孩子，心软了。她拉起周大民，“回去睡觉，明天我把所有的鸡都卖了，咱们再也不吃鸡了。”
周大民勉强点点头。
然而事情并没有结束。几天后，何光丽开始做更多的噩梦，总是那个无脸的瘦长人影。白天下地干活时，她也总觉得有人在窥视她。有一回她猛然回头，似乎看到一个影子迅速躲到了树后，但追过去看时，什么也没有。
周大民的情况更糟。他几乎不吃不睡，又开始整日研究鸡骨头，甚至还从村里其他人家要来他们啃剩的鸡骨。村里人开始议论纷纷，说周大民中了邪。
一天下午，何光丽从地里提前回家，发现周大民正在卧房里翻她的衣柜。他把她的衣服一件件拿出来，摆在地上，围成一个圈，自己坐在中间，手里攥着一把鸡骨头。
“你在干什么！”何光丽惊叫道。
周大民抬起头，眼神涣散，“我在找它...找那个影子。它既然像你，就会沾你的气息...我能用你的东西把它引出来，然后...”
何光丽终于忍无可忍。她冲过去，一把抢过那些骨头，全部扔进灶膛里烧了。周大民像疯了一样想抢救那些骨头，被何光丽死死拉住。
“你看看你自己！还是不是个男人！”何光丽扇了他一耳光，“为几根破骨头，成了什么样子！”
周大民愣住了，慢慢滑坐在地上，双手捂着脸。过了一会儿，他抬起头，眼神清明了许多。
“你说得对，”他喃喃道，“我真是疯了...”
那天晚上，周大民似乎恢复了正常。他吃了两大碗饭，还和老婆说了些笑话，甚至像从前那样，抓着老婆大灯睡觉。何光丽心里一块石头落了地，以为这场闹剧终于结束了。
夜里，两人缠绵一番后沉沉睡去。不知过了多久，何光丽被一种奇怪的感觉惊醒。她睁开眼，发现床边站着一个人影。
瘦长的，没有脸的人影。
何光丽想尖叫，却发不出声音。想动弹，却像被钉在床上。她只能眼睁睁看着那个人影缓缓俯下身，离她越来越近。
就在那影子几乎要碰到她时，突然一声巨响，人影猛地消散了。何光丽发现自己能动了，她猛地坐起，打开床头灯。
周大民也被惊醒，忙问怎么了。何光丽颤抖着指向刚才影子站立的地方。
地上散落着几根鸡骨头——那是周大民偷偷藏起来的最后几根，原本藏在床垫下。刚才的巨响是床腿断裂的声音，床垫塌了一角，那些骨头被震了出来。
周大民看着那些骨头，脸色惨白。他下床拾起一根，仔细看了看，忽然长舒一口气。
“裂痕...消失了。”他说着，把骨头递给何光丽看。
果然，那根鸡骨完整光滑，没有任何裂痕。
何光丽不敢相信自己的眼睛，又检查了其他几根骨头，全都完好无损。
“这是怎么回事？”她问。
周大民摇摇头，似乎也困惑不解。但他忽然想起什么，说道：“我太奶奶说过，鸡骨卜看到的灾祸，一旦应验了，裂痕就会消失。”
“应验？什么应验了？”何光丽更糊涂了。
周大民指着断裂的床腿，“怕是就应在这了。床塌了，灾祸就过去了。”
何光丽愣了一会儿，忽然觉得浑身轻松，那种被窥视的感觉消失了。她看着周大民，周大民也看着她，两人突然同时大笑起来，笑得前仰后合，眼泪都流出来了。
“真是自己吓自己！”何光丽抹着眼泪说。
“可不是嘛！”周大民挠着头。
第二天，周大民修好了床腿，把所有的鸡骨头都清理干净扔掉了。他再也不提鸡骨卜的事，恢复了往日的模样，下地干活，和何光丽说笑，夜里搂着她睡。
夏去秋来，杨家村的田野换上了金秋的盛装。稻谷熟了，一片金黄，风吹过时，稻浪翻滚，宛如金色的海洋。周大民和何光丽忙着收割，虽然劳累，但心里踏实。
有时何光丽还会想起那个夏天的诡异事件，想起那个无脸的瘦长影子。但她总是摇摇头，告诉自己那不过是一场幻觉，是被迷信思想催眠后的产物。
然而有一天，她在整理衣柜时，发现了一件奇怪的事。她最喜欢的那件蓝底白花的褂子——就是那天被周大民拿出来摆圈的衣物之一——后背处有一道长长的裂口，像是被什么尖锐的东西划开的。她清楚地记得，这件衣服之前是完好无损的。
何光丽拿着褂子愣了很久，最终还是把它缝好了，没有告诉周大民。
秋日的夕阳洒在院子里，周大民扛着农具回来，看见何光丽在缝衣服，便走过去从后面抱住她，手指隔着裤子扣入。
“老不正经！”何光丽笑骂着，心里却暖洋洋的。
那些诡异的记忆如同晨雾，在阳光下渐渐消散。只有鸡骨卜的传说还在村里偶尔被人提起，成为茶余饭后的谈资，提醒着人们：有些古老的禁忌，或许不该轻易触碰。
夜幕降临，杨家村安静下来，只有秋虫在鸣叫。周家夫妇相拥而眠，不再有噩梦，不再有恐惧。窗外，一轮明月高悬，清辉洒满大地，守护着这片宁静的乡村。