凌晨一点十七分，张志超拖着疲惫的身子推开家门。
“他妈的，这加班加得没完没了。”他边骂边甩掉皮鞋，公文包随手扔在沙发上。
白洁穿着丝质睡裙从卧室走出来，倚在门框上，睡裙的吊带松松垮垮地搭在肩头：“哟，张总终于肯回家了？我还以为你跟哪个小妖精快活去了。”
张志超瞥了她一眼，没接话，径直走向冰箱拿了瓶啤酒。“少放骚话，今天累得要死。”
白洁扭着腰走近，手指划过他的后背：“累？我那新买的内衣都等了你一晚上，现在跟我说累？”
“省省吧你。”张志超灌了口啤酒，“我今天碰上怪事了。”
白洁翻了个白眼，一屁股坐在沙发上：“又是你那神神叨叨的事？上次说办公室闹鬼，结果是个清洁大妈半夜收拾东西。”
“这次不一样。”张志超压低声音，“咱们小区，就对面那栋楼，好像有人失踪了。”
白洁终于来了点兴趣，凑近了些：“谁啊？男的女的？”
“不知道，就听保安老李说，3号楼1004的住户好几天没见人影了，物业去查看，门锁着，但里面有股怪味，报警后发现人失踪了。”张志超说着，不自觉地向阳台方向瞥了一眼，他们家正好对着3号楼。
白洁突然笑了，手指不规矩地往下探：“怎么，怕了？要不姐姐今晚抱紧你睡？”
张志超推开她的手：“正经点。我刚才回来的时候，好像看见1004的阳台上有个人影。”
白洁顿了一下，随即笑得更欢了：“得了吧，八成是窗帘没拉好。你要真闲得慌，不如来点实际的。”她说着就要解张志超的皮带。
就在这时，卧室里传来一声轻微的响动。
“什么声音？”张志超警觉地转头。
白洁不以为然：“大概是衣柜门又自己开了吧，老早就让你修修。”
张志超却放下啤酒瓶，轻手轻脚地向卧室走去。白洁跟在后面嘀咕：“瞧你那怂样，还能有个女鬼躺咱们床上不成？要真有，我得看看她胸大不大。”
推开卧室门，里面一切正常。只有衣柜门确实微微敞开着。
“你看吧。”白洁说着，突然从后面抱住张志超，手不老实地摸向他裤裆，“既然都进卧室了，不如...”
话音未落，两人同时僵住了。
衣柜里传来清晰的、缓慢的摩擦声，像是有人在里面轻轻梳理头发。
张志超猛地推开白洁，深吸一口气，快步走向衣柜。白洁也收起了嬉笑表情，默默抓起床头柜上的陶瓷摆件。
“谁在里面？”张志超厉声问道，手握住衣柜门把。
没有回应。
他猛地拉开衣柜门。
里面只有他们的衣服整齐地挂着。最显眼的位置挂着白洁那件昂贵的真丝睡衣，旁边是张志超的几套西装。一切正常。
“神经病。”白洁舒了口气，把摆件放回原处，“肯定是楼下的野猫又跑进来了，明天得跟物业说说。”
张志超没说话，仔细检查了衣柜每个角落。最后他注意到衣柜底部有一小撮黑色的毛发，不像猫毛，更类似于...人的头发。
他悄悄把那撮头发攥在手心，没告诉白洁。
那一晚，张志超睡得很不踏实。半梦半醒间，他总觉得听到有人在房间里轻轻走动的声音，还有若有若无的梳头声。每次他强迫自己醒来，声音就消失了。
白洁倒是睡得很沉，背对着他，呼吸均匀。
第二天是周六，白洁一早就出门做美容去了。张志超趁机去找了保安老李打听情况。
“3号楼1004？是啊，住的是个年轻姑娘，叫小雯，挺安静的一个人。”老李压低了声音，“四天没见人了，公司说没上班，朋友家人也联系不上。警察昨天来过了，门锁得好好的，没强行进入的痕迹，就是里面有股...怎么说呢，像是东西腐烂的味道。”
“听说阳台有人影？”张志超问。
老李表情变得古怪：“您也看见了？不止一个人这么说。但警察检查的时候，屋里空无一人啊。”
回到家，张志超坐立不安。他总觉得有一双眼睛在盯着自己。最终，他鬼迷心窍地做了个决定——趁白洁还没回来，他要去3号楼1004看一看。
借口检查楼道消防设施，张志超很容易就来到了10楼。1004房门紧锁，门口贴着物业通知。他左右看看无人，迅速从口袋掏出早就准备好的开锁工具——年轻时学的三脚猫功夫，没想到这时候派上用场。
门锁“咔哒”一声开了。张志超闪身进去，迅速关上门。
公寓布局和他家一模一样，只是方向相反。空气中弥漫着一股难以形容的气味，像是花香混合着什么东西腐败的甜腻感。
客厅整洁得过分，几乎没有生活气息。卧室也是整整齐齐，床单平整得像没人睡过。唯有梳妆台前，摆着一把古式的木梳，上面缠绕着长长的黑发。
张志超走近梳妆台，注意到台面上有一层薄薄的灰尘，但木梳却很干净，像是经常被使用。
他拉开抽屉，里面整齐排列着各种化妆品。突然从夹层掉出一个暗红色的小本子。吓了他一跳，他正要伸手去拿，突然听到钥匙插进锁孔的声音。
张志超一惊，迅速环顾四周，躲进了卧室的衣柜里。
透过衣柜缝隙，他看见两个物业人员走进来。
“说是再检查一遍，能有什么啊？警察不都看过了吗？”年轻点的抱怨道。
“别废话了，业主家属要求我们再查看一下，说有什么重要物品要确认。”年长的回答，“快点，看完好交差。”
两人在客厅转了一圈，年长的手机突然响了：“什么？楼下水管爆了？我马上来！”
两人匆匆离开，门再次被锁上。
张志松了口气，从衣柜出来。他迅速拿出那个暗红色本子，塞进口袋，心想：“太掩蔽了，警察没发现，等我看完有用的话就交给警察。”正准备离开，目光再次落到那把梳子上。
鬼使神差地，他伸手拿起了梳子。
一股寒意顺着指尖蔓延全身。恍惚间，他仿佛听到一个女人轻柔的哼歌声。梳子上的黑发似乎微微蠕动起来。
张志超吓得赶紧放下梳子，匆忙离开公寓。
回到家，他迫不及待地翻开那个红色本子。里面是日记体文字，字迹工整娟秀：
“3月15日：又梦见她了。站在我床边，梳着那头长长的黑发。她说很快就会来找我...”
“3月28日：梳头的声音越来越清晰了。不是在梦里，是在衣柜里。他说我疯了，收拾东西走了。现在只剩下我和她了。”
“4月11日：我知道她是谁了。五十年前在这里自杀的女人。她一直在找替身...”
最后一页的日期是四天前，只有一行字：“今晚她说会来带我走。我应该把梳子处理掉的，但现在太晚了。我听到衣柜里有声音——”
日记到这里戛然而止。
张志超感到脊背发凉。他想起昨晚自家衣柜里的梳头声，下意识地看向卧室方向。
就在这时，手机响了，是白洁：“我今晚住我妈这儿，突然有点事。你自己解决晚饭吧。”
挂了电话，张志超感到一阵莫名的心慌。白洁从未这样突然说不回家。
他突然有些迷糊，竟忘了要把笔记本交给警察这件事。就像有人把它从他的记忆里完全抹除了。
夜幕降临，张志超一个人坐在客厅，一瓶接一瓶地喝着啤酒。每次闭上眼睛，就仿佛听到细微的梳头声。他把日记本放在茶几上，那本暗红色的小本子在昏暗的灯光下显得格外刺眼。
深夜十一点，电话突然响起，是白洁的母亲。
“志超，小洁在你这儿吗？她说回去拿点东西，这都两个多小时了，电话也打不通。”
张志超的心猛地一沉：“她没回来啊。什么时候走的？”
“大概九点吧，说是有份重要文件明天要用，回去拿一下很快就回来。”
张志超挂了电话，立即拨打白洁手机，果然无法接通。
不祥的预感像冰水一样浇遍全身。他冲进卧室，打开衣柜——白洁常穿的那件真丝睡衣不见了。
他又冲到玄关，仔细查看——白洁平时穿的那双粉色拖鞋不在鞋柜里。
她回来过，又走了？还是...
张志超不敢想下去。他在客厅来回踱步，最终目光落在那本日记上。
“梳子...她说应该把梳子处理掉...”张志超喃喃自语，突然灵光一闪，“难道问题的关键是那把梳子？”
他必须再去一次1004室，找到那把梳子。
午夜十二点，张志超再次潜入3号楼。这次他带了一个强光手电筒和一把锤子。
1004室依然锁着。他轻易地再次打开门锁，深吸一口气，推门而入。
公寓里比他白天来时更冷了。空气中那股甜腻的腐败气味更加浓重。手电光在黑暗中扫过，最后定格在卧室梳妆台上。
梳子还在原处。
张志超一步步走近，伸手要去拿梳子。就在这时，衣柜门缓缓打开了。
一只手从衣柜里伸出来，苍白的手指握着另一把一模一样的木梳，正在缓慢地梳理着一缕黑发。
张志超吓得后退一步，手电筒差点脱手。他强忍恐惧，将光束对准衣柜。
里面坐着一个穿着真丝睡衣的女人，长发披面，正缓缓地梳着头。那睡衣，正是白洁的那件。
“白...白洁？”张志超颤抖着问。
女人缓缓抬起头——确实是白洁，但表情空洞，眼神涣散。她像是根本没认出丈夫，继续机械地梳着头。
“白洁！你怎么了？”张志超上前一步，想要摇醒她。
白洁突然停下梳头的动作，嘴角扯出一个诡异的微笑：“她喜欢我的头发。她说我的头发很漂亮，很适合做她的新身体。”
声音是白洁的，但语调却完全陌生。
张志超感到毛骨悚然，但仍强自镇定：“你是谁？放开我妻子！”
“她自愿的。”白洁——或者说附在她身上的东西——轻声说道，“她来找梳子，想要销毁它。但梳子一旦被触碰，就建立了联系。她抵抗过，但最终还是接受了。”
白洁站起身，动作僵硬得不似活人：“现在轮到你了。你也碰过梳子，不是吗？”
张志超这才想起自己白天拿过那把梳子。一股寒意从脚底升起。
“你想要什么？”他努力让声音不颤抖。
“自由。”附在白洁身上的东西说，“需要一个新家。一个没有被诅咒的梳子束缚的新家。”
它举起手中的木梳：“每五十年，就需要一个新的载体。否则就会消散。上一个选择了自杀，而不是传递下去。愚蠢的选择。”
张志超突然明白了。这不是普通的找替死鬼，而是一种古老的诅咒，像寄生虫一样需要定期找到新宿主。
“如果我拒绝呢？”
“那么你的妻子将永远成为我的容器。而你会...发生意外。”它微笑着说，手指轻轻梳理着白洁的头发，“很惨烈的意外。”
张志超大脑飞速运转。他想起了日记的内容——“我应该把梳子处理掉的”。
或许关键不是销毁梳子，而是...传递？将诅咒传递下去？
但那样就意味着另一个人会成为牺牲品。
又或者...
一个疯狂的念头在他脑中形成。
“如果我自愿接受呢？”张志超突然问，“如果我自愿成为载体，你会放过白洁吗？”
附在白洁身上的东西第一次露出了惊讶的表情。它偏着头，像是在思考这个提议。
“有趣。”最后它说，“男性的载体很少见。但也不是不可能。是的，如果你自愿接受，我可以释放她。”
“证明给我看。先放开白洁。”张志超坚持道。
白洁的身体突然颤抖起来，然后猛地吸气，像是溺水的人终于浮出水面。她眼神恢复清明，惊恐地看着四周：“志超？我怎么了？我怎么在这里？”
但下一秒，她的表情又变得空洞：“你看到了？我遵守承诺。现在该你了。”
张志超深吸一口气，走向梳妆台，拿起那把木梳。一股刺骨的寒意立即顺着手臂蔓延全身。
“现在，梳头。”白洁嘴里的声音命令道，“想着我，邀请我。”
张志超的手颤抖着举起梳子，慢慢靠近自己的头发。就在梳齿即将接触头发的刹那，他突然转身，猛地将梳子刺向白洁手中的那把梳子！
两把梳子相撞的瞬间，发出一种非金属的尖锐响声。整个房间的空气突然震荡起来，像是热浪中的幻影。
“你干什么！”附在白洁身上的东西尖叫，声音不再是人类的音调。
“我研究了一天那本日记。”张志超咬牙道，继续用梳子攻击另一把梳子，“最后几页有被撕掉的痕迹，但我用铅笔拓印出了痕迹——上面写着‘唯以梳击梳，方可破咒’！”
每撞击一次，就有一股黑烟从两把梳子相接处冒出。白洁的身体剧烈地颤抖着，发出非人的嚎叫。
终于，随着最后一次猛击，两把梳子同时断裂。一团黑烟从白洁口中涌出，在空中扭曲成形，最后消散无踪。
白洁瘫倒在地。张志超急忙上前抱住她。
“发生...什么了？”白洁虚弱地问，“我记得我回来拿文件，然后进了卧室...衣柜门开着，我看到里面有把漂亮的梳子...然后就不记得了。”
张志超紧紧抱住妻子：“没事了。都结束了。”
后来警察在1004公寓的墙壁夹层中找到了失踪女孩小雯的尸体，验尸报告显示她至少已经死亡五天——也就是说，在张志超第一次“看见”阳台人影的两天前，她就已经死了。
法医确认死因为服用大量安眠药，还在尸体手中发现了一把断裂的古式木梳，至于被谁藏进墙壁夹层，怎么藏进去的是接下来侦破的重点。
白洁完全忘记了事件的大部分经过，只记得自己“突然昏倒”在别人家公寓里。张志超也绝口不再提起那段经历。
3号楼1004室被重新装修后租了出去，新住户是一对年轻夫妇。
但不久后，小区里开始流传一个新的都市传说：千万别在午夜时分梳理头发，尤其是面对衣柜梳妆。据说那样会唤醒某个沉睡的存在，它会从镜子里伸出手——不，不是镜子，是衣柜深处——递给你一把古老的梳子。
如果你接了，它就会慢慢取代你，直到你成为下一个都市传说。
而传说总是比真相活得更久。
每当夜深人静，张志超还是会突然惊醒，仿佛听到若有若无的梳头声。这时他会紧紧抱住身边熟睡的白洁，感受她温暖的体温和真实的呼吸。
黑暗中，他常常想起那个古老诅咒被破除的瞬间，想起那团扭曲的黑烟，以及它最后消失前似乎发出的一声低语：
“还会回来的...”
然后他会更用力地抱紧妻子，直到黎明来临，阳光再次照进卧室，驱散所有夜间的恐惧和不确定。
毕竟，都市传说需要黑暗才能生长。而阳光下，只有寻常夫妻的寻常生活------梳头声或许只是水管杂音，衣柜响动或许只是楼上传来的动静。不是吗？