张明方第一次见到那枚戒指，是在城西的旧货市场。那是个阴云密布的下午，空气中弥漫着潮湿的霉味和金属氧化的气息。他本不该出现在那里——作为证券公司的小主管，他向来不屑于这种鱼龙混杂的地方。但那天，鬼使神差地，他拐进了那条狭窄的巷道。
第三排第七个摊位前，一个佝偻老人正在整理一堆锈迹斑斑的物件。张明方的目光被一抹暗绿色的反光吸引。那是一枚青铜戒指，躺在褪色的红绒布上，戒面雕刻着繁复的纹路，像是某种古老的文字，又像是纠缠在一起的蛇。
\"这个多少钱？\"张明方指着戒指问道。
老人抬起头，浑浊的眼球在深陷的眼窝里转动。\"不卖。\"他的声音像是砂纸摩擦木头。
张明方皱起眉头：\"摆出来不卖？\"
\"它挑主人。\"老人伸出枯枝般的手指，指甲缝里嵌着黑垢，\"上一个戴它的人，死了。\"
张明方嗤笑一声。这种故弄玄虚的把戏他见多了，无非是想抬价。他从钱包里抽出五张百元大钞拍在摊位上：\"够不够？\"
老人盯着钞票，喉结上下滚动，最终叹了口气，用一块黑布裹住戒指递给他：\"别在月圆之夜戴。\"
张明方根本没把这话放在心上。离开市场时，他感觉背后有视线黏着，回头却只看见老人低头整理货物的背影。
当晚，张明方坐在公寓的落地窗前，就着威士忌端详那枚戒指。在灯光下，青铜呈现出诡异的青灰色，戒面上的纹路仿佛会随着光线角度变化。他试着戴在左手无名指上，竟严丝合缝。一种奇异的温热从金属传来，顺着血管流遍全身。
第二天，奇迹发生了。他经手半年的客户突然签下大单，部门业绩飙升。总经理拍着他的肩膀承诺升职。午餐时，暗恋已久的前台李小姐主动约他周末看电影。一切顺利得不可思议。
张明方抚摸着左手上的戒指，嘴角勾起。他开始相信这是件宝物。
欲望如同滴入清水的墨汁，悄然扩散。第三个月，张明方已经升任部门经理。他换了新车，搬进高档公寓，身边美女如云。但奇怪的是，戒指再也摘不下来了，就像长在了皮肉里。他试过肥皂、油脂甚至冰敷，那圈青铜纹丝不动。
第一个异常出现在一个深夜。张明方被书房的响动惊醒，赤脚走过去查看。月光透过纱帘，在地板上投下模糊的光斑。他的书桌抽屉半开着——他明明记得锁好了。走近一看，抽屉里躺着一份竞争对手公司的内部文件，正是他上周试图窃取未果的机密。
\"谁放在这里的？\"张明方喃喃自语，后背窜过一阵寒意。公寓门锁完好，监控也没拍到任何人进出。
第二天，他利用那份文件做空了对手公司，赚得盆满钵满。庆功宴上，香槟泡沫映着他志得意满的脸。戒指在灯光下泛着油腻的光泽。
异常越来越多。他的电脑会在深夜自动开机，屏幕上闪过一串串代码，第二天这些代码就对应着暴涨的股票。办公室的盆栽无端枯萎，换了几次都是如此。更诡异的是，保安说监控拍到他在凌晨三点进出公司，可他分明在家睡觉。
张明方开始做噩梦。梦里他站在无边无际的沙漠中，天空是令人窒息的暗红色。远处有东西在沙丘间蠕动，像是一大团纠缠的蛇，又像是某种多足的生物。每次快要看清时，他就会惊醒，发现左手无名指灼痛难忍，戒指周围的皮肤泛起紫红色疹子。
\"该去看看医生了。\"张明方对着浴室镜子自言自语。镜中的他眼窝深陷，颧骨突出，短短几个月像是老了十岁。戒指已经深深勒进皮肉，边缘处渗出淡黄色液体。
医生建议立即切除戒指，否则可能导致手指坏死。但手术当天，医院突然停电，设备全部瘫痪。主刀医师在走廊滑倒，摔断了手腕。张明方落荒而逃，隐约听见身后护士的窃窃私语：\"那枚戒指...我奶奶说过类似的东西...\"
他开始调查戒指的来历。在图书馆发霉的地方志里，张明方找到一段民国时期的记载：富商周某得异人赠青铜戒，自此财运亨通，然性情大变，苛待发妻，逼死债户。某年中秋，周某暴毙，尸首无存，唯余戒指嵌于书房梁木中，取下者皆遭横祸。
书页上的木版画让张明方血液凝固——那戒指的纹路与他手上的一模一样。
\"都是巧合。\"他合上书，却控制不住手指的颤抖。走出图书馆时，阴云密布的天空突然划过一道闪电，雷声震得玻璃嗡嗡作响。
欲望已经彻底吞噬了理智。张明方变本加厉地利用戒指的\"能力\"。他操纵股市，陷害同事，甚至设计让多年的好友破产。每做一件恶事，戒指就似乎收紧一分，但他的财富也膨胀一分。无名指开始溃烂，恶臭的脓血渗透绷带，但他只是喷上香水掩盖。
公司年会那天，张明方喝得酩酊大醉。他摇晃着走向停车场，戒指在月光下泛着病态的光泽。几个同事想送他回家，却被他粗暴拒绝。
\"我能走到...世界尽头...\"他嘟囔着，掏出车钥匙。
发动引擎时，后视镜里似乎有什么东西一闪而过。张明方猛地回头，后座空空如也。他骂了句脏话，踩下油门。
车子驶上高架桥时，雾突然浓了起来。白雾中隐约有黑影蠕动，像是无数细长的肢体在挥舞。张明方使劲眨眼，以为是酒精作祟。就在这时，方向盘自己转动起来，车子猛地冲向护栏。
在撞碎的瞬间，张明方看见仪表盘上的时间显示00:00。他忽然想起古董市场老人说的话：\"别在月圆之夜戴。\"
金属扭曲的尖啸声中，安全气囊爆开。但张明方感觉不到撞击，只觉左手无名指传来撕心裂肺的疼痛。他低头看去，戒指正在融化，青铜液体渗入伤口，像无数细小的虫子在血管里爬行。雾气从破碎的车窗涌入，带着腐朽的气息包裹了他。
\"不——\"张明方的尖叫被浓雾吞没。
第二天清晨，救援人员只发现一辆扭曲变形的奔驰车。奇怪的是，驾驶座没有血迹，没有尸体，甚至没有安全气囊弹出的痕迹。更诡异的是，方向盘上深深嵌着一枚青铜戒指，像是被巨大的力量硬生生按进去的。
警方调查数月无果，最终以失踪结案。张明方的公寓被清理时，工人在床垫下发现一本日记，最后一页写着：\"它要的不只是手指...\"
那枚戒指在证物室不翼而飞。有人说看见一个佝偻老人在警局附近徘徊；有人说在古董市场又见到了那枚青铜戒指；还有人说，在某些贪婪成性的人身边，会闻到淡淡的铜锈味。
都市怪谈又多了一个版本：深夜开车经过高架桥时，如果雾太浓，可能会看到一个西装革履的男人站在路边。他不会拦车，只是直勾勾地盯着自己的左手。据说，那些停下来问他是否需要帮助的司机，后来都发了横财——直到某个满月之夜。