农历七月十四的傍晚，暮色像被打翻的墨汁般在城市上空晕染开来。李子涵站在写字楼落地窗前，望着楼下渐渐亮起的霓虹，手指无意识地敲击着咖啡杯。办公室里只剩下她一个人，中央空调早已停止运转，闷热的空气里漂浮着细微的灰尘。
\"子涵，你还不走啊？\"保洁阿姨推着拖把站在门口，\"今天可是鬼节，老人家都说要早点回家。\"
\"张阿姨，这都什么年代了。\"李子涵头也不回地笑了笑，指尖划过手机屏幕，把明天要用的ppt又检查了一遍，\"那些封建迷信早该淘汰了。\"
张阿姨摇摇头，从口袋里摸出一个小红布包放在门边的柜子上：\"我放了点艾草和朱砂，你走的时候记得带上。这栋楼以前是乱葬岗，阴气重得很。\"
李子涵终于转过身来，看着那个土气的红布包，嘴角扯出一个敷衍的弧度：\"谢谢阿姨，不过真的不用了。\"她拎起公文包，故意从红布包旁边擦过，\"我加班完直接打车，安全得很。\"
走出写字楼时，天已经完全黑了。李子涵看了眼手机，晚上九点四十七分。她本想叫车，却发现打车软件显示\"当前区域需求过高，预计等待时间二十五分钟\"。她烦躁地锁上屏幕，决定步行到两公里外的地铁站。
夜风裹挟着纸灰的味道扑面而来。李子涵这才注意到，人行道边缘每隔几米就有一小堆燃烧过的冥币灰烬，有些还冒着缕缕青烟。她皱了皱眉，加快脚步从这些灰烬旁跨过。城市在这一天似乎分裂成了两个世界——写字楼里依旧灯火通明，而老城区却早早陷入了诡异的寂静。
拐进一条老街时，李子涵突然觉得后颈一凉。她猛地回头，身后空荡荡的街道上只有几片纸灰被风卷起，打着旋儿落在她脚边。路灯忽明忽暗地闪烁着，将她的影子拉长又缩短。
\"电路老化了吧。\"她自言自语道，却不由自主地加快了脚步。
老街两旁的店铺全都关门了，橱窗里黑漆漆的，像无数双空洞的眼睛。李子涵的脚步声在石板路上显得格外清晰，嗒、嗒、嗒——等等，为什么听起来像是两个人的脚步声？
她停下脚步，身后的脚步声又持续了两步才停下。李子涵的呼吸凝滞了，她缓缓转头，身后依然什么都没有。只有远处一盏路灯\"滋啦\"一声熄灭了，黑暗如潮水般向她涌来。
\"谁在那里？\"她的声音在发抖。
无人应答。只有一阵阴冷的风穿过巷子，卷起地上的纸灰。那些灰烬在空中旋转，竟然渐渐聚集成一个人形轮廓，又倏忽散开。李子涵的瞳孔骤然收缩，她转身就跑，高跟鞋在石板路上敲出凌乱的节奏。
跑出老街，李子涵扶着路灯杆大口喘息。前方是个十字路口，红灯亮着，却没有一辆车经过。她这才注意到，整条马路上竟然只有她一个人。手机显示无服务，导航地图上一片空白。
\"见鬼了...\"她咬着嘴唇，随便选了个方向继续走。
转过街角，李子涵愣住了。面前是一条她从没见过的窄巷，两侧是破旧的三层小楼，每扇窗户都贴着褪色的黄符。巷子尽头有个人影，背对着她站在一盏惨白的灯笼下。
\"您好！请问这是哪里？\"李子涵鼓起勇气喊道。
人影缓缓转身。那是个穿着藏青色对襟衫的老人，面容在灯笼光下模糊不清。他手里拿着什么东西，向李子涵招了招手。
理智告诉李子涵应该远离这个诡异的老人，但她的双腿却不受控制地向前走去。随着距离缩短，她看清老人手里拿着的是三炷香，已经点燃了，青烟笔直地升向夜空，丝毫不受夜风影响。
\"姑娘，该回家的时候不回家，现在想回可不容易了。\"老人的声音像是从很远的地方传来，带着奇怪的共鸣。
李子涵的喉咙发紧：\"我...我迷路了。请问怎么去地铁站？\"
老人没有回答，只是将那三炷香递给她：\"拿着吧，或许有用。\"
当李子涵接过香时，老人的手冷得像冰块。她下意识地后退一步，再抬头时，老人已经不见了，只有那盏白灯笼还挂在空中，照亮一小片空地。
李子涵的手开始发抖。她环顾四周，发现巷子两侧的建筑正在以肉眼可见的速度老化，墙皮剥落，木窗腐朽。更可怕的是，这些变化似乎只发生在她目光移开的瞬间——当她盯着某面墙看时，一切正常；但当她眨眼后再看，墙上就多了几道裂缝。
\"这不可能...\"李子涵喃喃自语，转身想跑，却发现来时的路变成了一堵砖墙。
她被困在了一条死胡同里。
绝望中，李子涵看向手中的三炷香。它们燃烧的速度异常缓慢，香灰却积了很长一截也不掉落。鬼使神差地，她学着小时候看奶奶祭拜的样子，将香举到额头前，闭上眼睛。
\"对不起，我不该不敬...\"她的声音带着哭腔，\"求求您，让我回家...\"
当她再次睁开眼睛时，巷子尽头的白灯笼熄灭了。黑暗如实质般压来，只有三炷香的微弱火光映照着她惨白的脸。李子涵突然意识到，四周太安静了——没有虫鸣，没有风声，甚至没有自己的心跳声。
香火的光芒开始扭曲，在地上投下奇怪的影子。李子涵惊恐地发现，那些影子不是自己的，而是三个不同的人形，一个比一个高大，正缓缓向她靠近。她想尖叫，却发不出声音；想逃跑，双腿却像生了根。
最可怕的是，她清楚地记得，自己明明是独自一人站在这里。
三炷香突然加速燃烧，转眼间就只剩下一小截。随着最后一缕青烟消散，李子涵感到一阵天旋地转。在失去意识前的最后一刻，她看到自己的公文包掉在地上，里面的文件散落一地，被无形的力量一张张翻动...
第二天清晨，环卫工人在这条平时人来人往的老街尽头发现了一个奇怪的痕迹——地上有三炷燃尽的香，周围散落着一些办公文件和一只女士高跟鞋。最诡异的是，这些物品都覆盖着一层薄薄的纸灰，像是从很远的地方被风吹来的。
警方调取了附近监控，却发现前一晚的录像全是雪花。李子涵的同事证实她确实加班到很晚，但没人知道她后来去了哪里。那个小红布包还放在办公室的柜子上，里面的艾草已经枯黄，朱砂却鲜红如血。
三个月后，关于\"鬼节消失的白领\"成了都市怪谈的新版本。有人说在七月半的夜晚，能看到一个穿职业装的女子在街头徘徊，手里拿着三炷香；有人说只要诚心祭拜，她就会告诉你如何避开\"那些东西\"；还有人说，她其实一直在寻找回家的路，只是那个\"家\"已经不在这个世界上了。
老城区的人们从此更加重视中元节的习俗，再不敢对传统有半分怠慢。而那座写字楼里的白领们，也开始在下班时带走张阿姨准备的红布包——毕竟谁也不想成为下一个都市怪谈的主角。