夏末的黄昏，夕阳将西边的天空染成一片血红。张华扛着锄头，沿着田埂往家走。汗水浸透了他的蓝布衫，在后背洇出一片深色的痕迹。蝉鸣声此起彼伏，与远处村庄里偶尔传来的犬吠声交织在一起，构成了一幅再平常不过的乡村傍晚图景。
张华今年四十二岁，是村里出了名的勤快人。他皮肤黝黑，手掌粗糙，指缝里永远嵌着洗不净的泥土。这片土地养育了他，也困住了他——就像困住了村里世世代代的农民一样。
走到老槐树附近时，张华突然停下了脚步。树下的田埂上，站着一个模糊的身影。
那身影背对着他，穿着一件深灰色的对襟褂子，身形瘦削，微微佝偻。张华的呼吸瞬间凝滞了，锄头从肩头滑落，重重砸在田埂上，发出沉闷的声响。
身影缓缓转过身来。
张华的血液仿佛凝固了。那是他爷爷的脸——去世二十三年的爷爷的脸。老人脸上的皱纹、下巴上的那颗黑痣，甚至左眉上那道年轻时被镰刀划伤的疤痕，都清晰可辨。只是整个人像是隔着一层毛玻璃，边缘模糊不清，仿佛随时会消散在空气中。
爷爷的嘴唇动了动，却没有发出任何声音。他只是用那双浑浊的眼睛静静地看着张华，眼神里似乎包含着某种张华读不懂的情绪。
\"爷...爷爷？\"张华的声音颤抖得不成样子，双腿像是生了根，无法移动分毫。
没有回应。老人依旧那样看着他，然后，就像被风吹散的烟雾一般，渐渐淡去，最终完全消失在暮色中。
张华瘫坐在地上，后背紧贴着老槐树粗糙的树皮。他的心脏跳得厉害，几乎要冲破胸膛。汗水不再是劳动的热汗，而是恐惧的冷汗，顺着他的太阳穴往下淌。
\"不可能...这不可能...\"他喃喃自语，手指无意识地抠着地上的泥土。
天色完全暗了下来，张华才勉强站起身，拖着沉重的步伐往家走。一路上，他的脑海里不断回放着刚才的画面，每一个细节都清晰得可怕。
村里有个迷信的说法：看见死去的亲人，就是阳寿将尽，亲人来接人了。张华小时候听老人讲过，但从未当真。直到三年前，李婶说她看见了去世的丈夫站在床边，一周后李婶就突发脑溢血走了。当时村里人都说，这是亡夫来接她了。
张华的家是一栋砖瓦结构的平房，门前种着几株月季。妻子刘芳正在院子里喂鸡，见他回来，抬头笑道：\"今天怎么这么晚？饭都凉了。\"
张华没有回答，径直走进屋里，给自己倒了杯凉开水，手抖得差点打翻杯子。
刘芳察觉到了异常，跟着进屋，关切地问：\"怎么了？脸色这么难看。\"
\"我...我看见爷爷了。\"张华的声音低得几乎听不见。
刘芳愣了一下，随即笑道：\"胡说什么呢，你爷爷都去世多少年了。\"
\"就在老槐树那儿，他穿着那件灰色褂子，转身看我...\"张华描述着，声音越来越急促，\"和活着时一模一样，就是...就是有点模糊，像隔了层纱...\"
刘芳的笑容僵在脸上。她是个实在人，平日里不信这些神神鬼鬼的事，但丈夫的样子实在反常。
\"你是不是太累了？眼花了？\"她试探着问，伸手摸了摸张华的额头，\"没发烧啊。\"
张华摇摇头，不再解释。他知道妻子不会相信，村里大多数人也不会相信——除非他们亲眼所见。
晚饭时，张华几乎没动筷子。母亲王氏坐在桌对面，已经七十多岁了，身体还算硬朗。张华几次想开口告诉她这件事，又怕吓着老人，最终什么也没说。
夜里，张华辗转反侧，无法入睡。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下一道银色的光带。每当闭上眼睛，爷爷那张模糊的脸就会浮现在黑暗中，静静地看着他。
\"芳，你睡了吗？\"张华小声问道。
\"没呢，你怎么还不睡？\"刘芳转过身来。
\"你说...村里那个说法是真的吗？看见死去的亲人就...\"
\"别瞎想！\"刘芳打断他，\"你就是干活太累，出现幻觉了。明天别下地了，在家休息一天。\"
张华没再说话，但心里明白，那不是幻觉。他清楚地记得爷爷转身时衣角扬起的弧度，记得老人眼中那种说不清道不明的神情。幻觉不可能那么真实，那么...完整。
接下来的几天，张华表面上恢复了正常，照常下地干活，但内心始终被一种莫名的恐惧笼罩着。他开始留意村里人的闲谈，收集关于\"死亡预兆\"的各种说法。
\"听说看见亡亲的人，七天之内必死无疑。\"村口小卖部的赵老头一边卷烟一边说。
\"也不一定，\"正在买盐的李家媳妇插嘴道，\"我表姑父说他爷爷去世前一个月就梦见了他奶奶，后来还不是活了好些年。\"
\"那不一样，\"赵老头吐出一口烟，\"梦见和亲眼看见是两码事。梦里的事说不准，但要是大白天的真真切切看见了，那就...\"
张华站在一旁，手里的酱油瓶不知不觉攥得死紧。今天已经是第五天了。
夜里，他开始整理家里的东西——把农具归置好，把账本理清楚，甚至把多年未修的院门铰链上了油。刘芳看在眼里，忧心忡忡，但什么也没说。
第六天清晨，张华去了趟镇上，取出了银行里不多的存款，又买了些好酒好菜。回家路上，他绕道去了趟村后的坟地，在爷爷坟前站了很久，却一句话也没说。
晚饭格外丰盛，张华甚至开了一瓶白酒，给母亲和自己各倒了一杯。
\"今天什么好日子？\"王氏笑着问。
\"没什么，就是想喝点。\"张华勉强挤出一个笑容。
那天晚上，张华洗了个澡，换上了干净的衣服。临睡前，他紧紧抱了抱妻子，又去母亲房里道了晚安。王氏已经睡下，张华站在床边，借着月光看着老人布满皱纹的脸，轻轻说了句：\"妈，我走了您多保重。\"
第七天，天气异常闷热。张华像往常一样去了田里，锄草、施肥，汗水浸透了衣衫。中午时分，天空突然阴沉下来，远处传来闷雷声。
刘芳在家做好了午饭，左等右等不见丈夫回来，心里隐隐不安。她撑了把伞往田里走，远远看见一群人围在田埂上。
\"怎么了？出什么事了？\"刘芳加快脚步，心跳加速。
人群自动让开一条路。张华躺在泥泞的田埂上，脸色灰白，双眼紧闭。村里的赤脚医生正在给他把脉，见刘芳来了，沉重地摇了摇头。
\"不...不可能...\"刘芳跪倒在丈夫身边，颤抖的手抚上他的脸，已经冰凉。
\"看样子是突然倒下的，我们发现时已经...\"邻居老陈低声说，\"已经没气了。\"
雨越下越大，打在张华平静的脸上，像是天空也在为他哭泣。刘芳抱着丈夫逐渐僵硬的身体，嚎啕大哭。周围人沉默地站着，雨水混合着泪水从脸上滑落。
葬礼办得很简单。按照村里的习俗，横死的人不能停灵太久，第三天就下葬了。张华被安葬在爷爷坟旁，两座坟茔挨着，一新一旧。
下葬那天，王氏突然说：\"前几天我梦见老爷子了，他说要来接孙子走...我还以为是胡话...\"
刘芳闻言，脸色瞬间煞白。她想起丈夫那天说的话，想起他这几天的异常举动，一股寒意从脚底直窜上脊背。
\"妈，您说什么呢，张华是突发疾病...\"她的声音颤抖着。
王氏摇摇头，浑浊的眼中含着泪水：\"命啊，这都是命...\"
葬礼结束后，村里人三三两两地散去，低声议论着这件蹊跷事。有人说张华命该如此，有人说那不过是巧合，还有人信誓旦旦地说自己也曾在亲人去世前看见过已故的长辈...
刘芳走在最后，回头望了一眼丈夫的新坟。一阵风吹过，坟前的纸钱打着旋儿飞向天空。恍惚间，她似乎看见两个模糊的身影站在坟旁，一高一矮，一老一少，但眨眼间又消失不见。
她揉了揉眼睛，告诉自己那只是幻觉。但心底深处，有个声音在问：真的是幻觉吗？