刘老三扛着锄头走在田埂上，七月的日头毒辣得能把人烤出油来。他抹了把额头的汗，眯眼望向自家那片干裂的玉米地。再不下雨，今年的收成就全完了。
\"这鬼天气...\"他嘟囔着，脚步却不由自主地往村外那片废弃的农田走去。那里荒了十几年，杂草丛生，村里人都说那地方不干净，没人愿意去耕种。但刘老三不信这些，他只知道那里的土质好，要是能找到水源...
穿过齐腰的野草，刘老三的布鞋被露水浸得湿透。忽然，他脚下一绊，整个人向前扑去。手掌按在地上的瞬间，他感觉到一丝异样——这泥土潮湿得反常。
刘老三爬起来，仔细查看绊倒他的东西——一块半埋在土里的青石板，边缘刻着古怪的花纹。他心头一跳，蹲下身用手扒开周围的泥土。更多的石板显露出来，围成一个直径约两米的圆形。
\"井口？\"刘老三的呼吸急促起来。他加快动作，不一会儿就清理出一个完整的井沿。井口被几块厚重的石板封住，缝隙里长满了青苔。他找来一根粗树枝，用力撬动其中一块石板。
石板移开的刹那，一股阴冷的气息扑面而来，刘老三不由得打了个寒颤。他探头往井里看，黑黢黢的井中隐约可见水光，距离井口约莫五六米深。
\"真的有水！\"刘老三欣喜若狂，完全没注意到井壁上那些奇怪的凹痕，像是被什么东西反复抓挠留下的。他随手捡了块小石子扔下去，\"咚\"的一声闷响，水似乎很深。
正当他准备离开时，井底突然传来\"哗啦\"一声水响。刘老三僵住了，慢慢转回头。井水泛起涟漪，仿佛有什么东西刚刚潜入水中。他死死盯着水面，直到涟漪平息，水面恢复如镜。
\"大概是石头激起的...\"他自言自语，却感到一阵莫名的心悸。离开时，刘老三总觉得背后有什么东西在注视着他，那感觉如芒在背，直到走出老远才消失。
当天晚上，刘老三做了个怪梦。梦里他站在井边，井水漫出井口，像活物一样向他脚边蔓延。他想跑，却动弹不得，只能眼睁睁看着冰冷的水爬上他的脚踝、小腿...
刘老三大叫着惊醒，发现自己的裤腿确实湿了。他以为是夜露，没太在意，翻个身又睡了过去。
第二天一早，刘老三带着绳子和水桶回到古井边。阳光下的古井看起来普通得很，井水清澈见底。他放下水桶，打了半桶水上来。水异常清澈，却冷得像冰，刘老三的手指刚碰到水面就缩了回来。
\"这水...\"他犹豫了一下，还是舀了一瓢喝下。水入喉的瞬间，一股刺骨的寒意从胃部扩散到全身，但随即又变成一种奇异的舒适感，仿佛全身的毛孔都张开了。刘老三咂咂嘴，水有股淡淡的铁锈味，但不碍事。
接下来的几天，刘老三每天都来打水浇地。说来也怪，用这井水浇过的庄稼长得特别快，玉米秆几天就蹿高了半米。村里人见了都啧啧称奇，问他从哪弄的水，刘老三只是神秘地笑笑，绝口不提古井的事。
第七天夜里，刘老三被一阵\"滴答\"声吵醒。他睁开眼，发现声音来自屋角的水缸。借着月光，他看到水缸已经满了，水正从边缘溢出，滴落在地上。
\"奇怪，我明明只打了半缸...\"刘老三嘟囔着起身，拿瓢舀出一些水。碰到水面的瞬间，他猛地缩回手——水冷得刺骨，和古井里的水一模一样。
他愣在原地，一股寒意从脚底窜上脊背。他确定自己今天没有打水，这水是从哪来的？
第二天清晨，刘老三的妻子王婶在院子里发出一声尖叫。刘老三冲出去，看到妻子指着地面，脸色惨白。院子的泥地上，一串湿漉漉的脚印从大门一直延伸到水缸旁，然后又折返回大门。脚印很小，像是孩子的，但边缘模糊不清，仿佛行走的人浑身湿透。
\"昨晚...有人进来过？\"王婶颤抖着问。
刘老三没回答，他的目光落在那些脚印上。奇怪的是，脚印只有进来的，没有出去的。也就是说，那个\"东西\"可能还在院子里，或者...还在屋里。
当天中午，刘老三去找村里的李老汉。李老汉八十多了，是村里最年长的人，知道很多旧事。
\"李叔，村西那片荒地，以前是不是有口井？\"刘老三递上一袋烟叶，小心翼翼地问。
李老汉浑浊的眼睛突然睁大了，他抓住刘老三的手腕，力道大得惊人：\"你见到那口井了？\"
刘老三点点头，把发现古井的事说了，但隐去了水自动出现的怪事。
\"那是口吃人井！\"李老汉的声音嘶哑，\"我小时候，村里有户姓张的人家，他家闺女就是在那井里没的。找到的时候...身子泡得发白，眼睛却睁得大大的，像是看到了什么可怕的东西。\"
李老汉猛吸一口烟，继续道：\"后来那家人搬走了，井也被封了。但怪事没停，每隔几年就有人在那附近失踪...最后那片地就荒了。\"他盯着刘老三，\"你碰那井水了？\"
刘老三心头一跳，支吾着说：\"就...就浇了浇地。\"
\"赶紧把那井填了！\"李老汉厉声道，\"那水不干净，喝了会...\"他突然停住，像是想起了什么可怕的事，摇摇头不再说下去。
离开李老汉家，刘老三心里直打鼓。但转念一想，庄稼长势那么好，要是停了井水，之前的努力不就白费了？再说，那些怪事可能只是巧合...
当天晚上，刘老三被妻子的动静惊醒。王婶直挺挺地站在床边，眼睛睁着，却像没看见他一样，径直往门外走。
\"大半夜的，你去哪？\"刘老三拉住她，发现妻子的手臂冰凉，皮肤上覆着一层细密的水珠。
王婶没有回答，只是机械地挣扎着要往外走，力气大得惊人。刘老三费了好大劲才把她按回床上。王婶一沾枕头就睡着了，仿佛什么都没发生过。
刘老三却再也睡不着了。他坐在门槛上抽烟，忽然注意到院子里的水缸又满了。月光下，水面泛着诡异的微光。他走近水缸，赫然发现水面上漂浮着几缕黑色的东西——像是头发。
他颤抖着伸手去捞，那些发丝却突然沉了下去，速度快得不可思议。刘老三倒退几步，撞在了院墙上。就在这时，他听到井的方向传来\"哗啦\"一声水响，清晰得仿佛那口井就在院子里。
第二天，村里传出一个消息：李老汉失踪了。有人看见他昨晚往村西去了，之后就再没人见过他。刘老三听到这消息时，正在田里干活，手里的锄头\"当啷\"一声掉在地上。
他发疯似的跑回家，拿起铁锹就往古井方向冲。不管是不是迷信，他都要把那口该死的井填了！
当刘老三气喘吁吁地跑到古井边时，眼前的景象让他双腿发软——井口的石板全被移开了，井水几乎与井口齐平，水面平静得像一面黑镜。井边的泥土上，赫然印着李老汉的脚印，一直延伸到井边...然后消失了。
刘老三颤抖着靠近井口，往水里看去。清澈的井水深处，似乎有什么东西在缓缓蠕动。他眯起眼想看清楚，突然，一张惨白的脸从水下浮上来，几乎贴到水面——是李老汉！老人的眼睛大睁着，嘴巴一张一合，像是在喊什么，却没有声音。
刘老三惨叫一声，跌坐在地。等他再看向井里时，那张脸已经消失了，只有微微荡漾的水面证明刚才不是幻觉。
\"必须填了它...\"刘老三喃喃自语，抓起铁锹开始铲土往井里填。第一锹土落入水中时，井水突然剧烈翻腾起来，像是煮沸了一般。一股刺鼻的腥臭味从井中涌出，熏得刘老三眼泪直流。
他不管不顾，继续往井里填土。就在这时，他听到身后传来\"沙沙\"的声响，像是很多人赤脚在草地上行走的声音。刘老三僵住了，缓缓转身...
田边的野草无风自动，分开一条条小径，仿佛有无形的行人正从四面八方走向古井。更可怕的是，那些被踩倒的草叶上，都留下了湿漉漉的脚印。
刘老三的血液几乎凝固了。他发疯似的铲土，一锹接一锹地往井里填。井水开始变色，从清澈变成浑浊，最后变成了暗红色，像稀释的血。
当井被填到一半时，刘老三突然感到脚踝一凉。他低头一看，魂飞魄散——一截惨白的手臂从井中伸出，死死抓住了他的脚踝！那手臂湿滑冰冷，皮肤泡得发皱，指甲却异常尖利，已经刺破了他的皮肤。
刘老三拼命挣扎，用铁锹猛击那条手臂。手臂吃痛松开了，缩回井中。刘老三连滚带爬地后退，却看到更恐怖的景象——井壁上，不知何时浮现出无数张人脸，有男有女，有老有少，全都大睁着眼睛，嘴巴一张一合地无声嘶喊着。他在其中看到了李老汉，看到了一个年轻姑娘，还看到了许多陌生面孔...
刘老三终于崩溃了，丢下铁锹转身就跑。他没注意到，自己脚踝被抓住的地方，留下了五个青黑色的指印，正慢慢向周围扩散...
三天后，村民们发现了行为怪异的刘老三。他整天坐在自家院子里，直勾勾地盯着水缸，对别人的问话毫无反应。更奇怪的是，他的皮肤变得异常苍白，身上总是湿漉漉的，像是刚从水里捞出来一样。
王婶哭着告诉邻居，丈夫晚上经常不见踪影，天亮时才回来，身上带着一股河底的腥臭味。有人看见他深夜往村西走，但没人敢跟上去看个究竟。
一个月后，刘老三彻底消失了。有人在他家水缸里发现了一缕头发和一片指甲，经辨认是刘老三的。村里组织了人手搜寻，最后在那口已经被填平的古井边，找到了刘老三的鞋子——鞋里灌满了水，水上漂浮着几根水草。
井被重新挖开，里面除了浑浊的水什么也没有。但参与挖井的村民都说，在挖到一定深度时，他们听到了水下传来敲击声，像是有人在井壁另一侧求救...
从此，那片荒地再没人敢靠近。每到月圆之夜，附近的村民都能听到井的方向传来\"哗啦\"的水声，有时还夹杂着低沉的、像是从水底传来的呜咽。
而刘老三家的水缸，无论倒空多少次，第二天总会重新注满冰冷的井水。水面平静时，隐约能看到深处有什么东西在游动，像人，又不像人...