雨滴敲打着太平间外锈迹斑斑的排水管，发出空洞的回响。老李头坐在他那张吱呀作响的木椅上，手里攥着半瓶二锅头，眼睛盯着墙上那面走得比蜗牛还慢的挂钟。十一点四十五分，距离他每晚例行巡视还有十五分钟。
\"又是个该死的雨夜。\"老李头嘟囔着，把最后一口酒灌进喉咙。酒精灼烧着他的食道，却驱散不了渗入骨髓的寒意。二十年了，整整二十年他都在市立医院的太平间当守夜人。从五十岁头发花白干到现在背都驼了，他比任何人都熟悉这里的每一寸空间，每一具尸体，甚至每一丝飘荡在空气中的福尔马林气味。
老李头站起身，关节发出不堪重负的咔咔声。他拿起挂在墙上的手电筒和那串从不离身的钥匙，钥匙串上还拴着他孙女的照片——那是他唯一的光亮。他深吸一口气，推开通往停尸区的那扇铁门。
冷气扑面而来，比外面的雨夜还要刺骨。老李头打了个哆嗦，手电筒的光束在排列整齐的不锈钢停尸柜上跳跃。他像往常一样，从最左边的柜子开始检查。
\"一号柜，张建军，男，四十二岁，车祸...\"老李头低声念叨着，手指在登记表上划过。这些程序他闭着眼睛都能完成，但规矩就是规矩，医院要求每晚必须核对一遍。
直到他走到第七号柜前。
\"七号柜，无名氏，女，约二十五岁，溺水...\"老李头皱起眉头。这具尸体是今天下午才送来的，从河里捞上来时已经泡得发白，面目全非。警察说身份还没确认，暂时存放在这里。
老李头拉开柜门，冷雾从缝隙中溢出。他掀开白布，手电筒的光照在那张肿胀的脸上——然后他僵住了。
不对。
完全不对。
他清楚地记得，下午接收这具尸体时，她是仰面躺着的。可现在，她侧着身子，仿佛在柜子里翻了个身。更诡异的是，那双被水泡得发白的眼睛，现在竟然是睁开的，直勾勾地盯着他。
老李头的呼吸停滞了一秒。二十年来，他见过无数尸体，但从没遇到过这种情况。他的手开始发抖，手电筒的光在女尸脸上晃动，那张浮肿的脸在光影交错中似乎扭曲了一下。
\"幻觉，一定是幻觉...\"老李头喃喃自语，用力揉了揉眼睛。当他再次看向柜内时，女尸恢复了仰卧的姿势，眼睛也闭上了，就像什么都没发生过一样。
老李头猛地关上柜门，金属碰撞的声音在空旷的太平间里回荡。他的心跳得像要冲出胸膛，额头上渗出冷汗。他告诉自己一定是太累了，或者是那瓶二锅头的缘故。但内心深处，他知道不是这样。
他加快脚步完成剩下的检查，只想快点回到值班室。就在他即将关上最后一扇柜门时，一阵细微的刮擦声从七号柜方向传来。老李头僵在原地，脖子后面的汗毛全部竖了起来。
那声音像是...指甲在金属上抓挠。
老李头鼓起勇气，转身走向七号柜。他必须确认一下，否则今晚别想合眼。当他颤抖的手再次拉开柜门时，一股腐臭味扑面而来，比之前强烈十倍。女尸依然仰躺着，但老李头注意到她的右手姿势变了——原本平放在身侧的手，现在五指张开，像是要抓住什么。
更让他毛骨悚然的是，女尸的手腕内侧有一个奇怪的黑色符号，像是用墨水画上去的，形状像一个扭曲的螺旋。老李头确信下午接收时绝对没有这个标记。
\"这到底...\"老李头伸手想仔细看看那个符号，就在他的手指即将碰到女尸皮肤的瞬间，太平间的灯光突然闪烁起来，伴随着电流的滋滋声。
老李头猛地缩回手，手电筒掉在地上，滚到了柜子下面。他咒骂一声，弯腰去捡，就在这时，他感觉到有什么东西擦过他的后颈——冰冷、湿润，像是一只刚从水里伸出的手。
老李头惊叫一声，直起身子时头撞在了柜门上。他顾不上疼痛，抓起手电筒就往外跑，甚至忘了关上七号柜。他跌跌撞撞地冲回值班室，砰地关上门，靠在上面大口喘气。
值班室的灯也忽明忽暗，老李头颤抖着摸出手机想打电话求助，却发现没有信号。墙上的挂钟停在十二点整，秒针一动不动。
\"老李头？你还好吗？\"
一个声音突然从门外传来，吓得老李头差点跳起来。他听出是医院保安小王的声音。
\"王...王队长？\"老李头的声音嘶哑得不像自己的，\"你怎么...\"
\"我巡逻路过，听到里面有动静。\"小王的声音透过门板传来，\"你脸色很差，需要帮忙吗？\"
老李头犹豫了一下，还是打开了门。小王站在门外，手电筒的光照在他年轻的脸上。看到熟悉的面孔，老李头紧绷的神经稍微放松了些。
\"太平间...七号柜...\"老李头语无伦次地说，\"那具女尸...她动了！\"
小王的表情变得古怪：\"老李头，你是不是又喝酒了？尸体怎么会动？\"
\"我没醉！\"老李头激动地说，\"我亲眼看见的！她的手...还有那个符号...\"
小王叹了口气：\"好吧，我陪你去看看。不过要是没事，你得答应我以后值班少喝点。\"
老李头点点头，跟着小王重新走进停尸区。灯光恢复了正常，七号柜也好好地关着，仿佛从未被打开过。小王拉开柜门，掀开白布——女尸安静地躺着，仰面朝天，双手放在身侧，眼睛紧闭。
\"你看，什么也没...\"小王的话戛然而止，他的目光落在女尸的手腕上，\"等等，这是什么？\"
老李头凑近看，那个黑色符号依然在那里，但现在变得更加清晰，线条更加复杂，像是一种古老的文字。
\"我就说我没看错！\"老李头的声音因恐惧而颤抖，\"下午绝对没有这个！\"
小王的表情变得严肃：\"这确实很奇怪。我打电话叫值班医生来看看。\"
就在小王掏出手机时，太平间的大门突然被推开，一个穿着白大褂的高瘦男人走了进来。老李头不认识他，但小王立刻站直了身子。
\"陈医生！您怎么来了？\"
被称作陈医生的男人大约四十岁左右，脸色苍白得近乎透明，眼睛深陷，嘴唇薄得像刀片。他走路几乎没有声音，像飘一样来到七号柜前。
\"我听说有新送来的无名尸，需要做进一步检查。\"陈医生的声音低沉沙哑，带着一种奇怪的腔调。他的眼睛始终盯着那具女尸，目光炽热得不像在看一具尸体。
老李头感到一阵莫名的不安：\"陈医生？您是哪个科室的？我怎么没见过您？\"
陈医生这才看向老李头，嘴角扯出一个僵硬的笑容：\"我是病理科的，刚调来不久。\"他转向小王，\"王队长，能请你帮我去办公室拿一下尸检报告吗？就在我桌上。\"
小王点点头离开了。陈医生的目光重新落回女尸身上，他伸手轻轻抚过那个黑色符号，动作近乎虔诚。
\"这个符号...\"老李头试探性地问，\"您认识？\"
陈医生的手指停在符号上方：\"古老的文字，非常古老。\"他的声音变得更低，\"意思是'归来'。\"
老李头感到一阵寒意：\"归来？什么归来？\"
陈医生没有回答，而是突然抓住女尸的手腕，用力按在那个符号上。老李头惊恐地看到，符号开始发光，一种诡异的幽绿色光芒，从女尸的皮肤下透出来。
\"你在干什么？\"老李头后退一步，\"停下！\"
陈医生猛地转头看向老李头，在那一瞬间，老李头发誓他看到陈医生的眼睛变成了全黑色，没有眼白，没有瞳孔，只有一片漆黑。
\"你不该看到这些的，老李头。\"陈医生的声音变了，变得不像人类，\"现在太晚了。\"
太平间的灯光再次开始闪烁，这次更加剧烈。老李头听到身后传来金属扭曲的声音，他转头看去，惊恐地发现所有停尸柜的门都在自己打开，一具具尸体坐了起来，他们苍白的脸上，手腕上，全都浮现出那种黑色的螺旋符号。
而七号柜的女尸，此刻已经完全睁开了眼睛，那双被水泡得发白的眼睛，正直勾勾地盯着老李头，嘴角慢慢上扬，露出一个不可能属于死人的微笑...
老李头的双腿像灌了铅，动弹不得。七号柜的女尸缓缓坐起，肿胀的手指抓住不锈钢柜子的边缘，发出刺耳的刮擦声。她的嘴角越咧越大，直到撕裂了脸颊，露出里面黑如沥青的物质。
\"二十年了，\"陈医生的声音从四面八方传来，\"我找了二十年合适的容器。\"他的白大褂无风自动，皮肤下有什么东西在蠕动。\"直到她在河里淹死——完美的空白容器。\"
太平间里的温度骤降，老李头呼出的白气在空中凝结。他背后的停尸柜里传来此起彼伏的抓挠声，一具具尸体从柜中爬出，他们的手腕上全都闪烁着那种诡异的黑色符号。
\"你...你到底是谁？\"老李头的声音颤抖得几乎听不清。
陈医生笑了，那笑声像是用指甲刮擦玻璃。\"名字不重要。重要的是仪式。\"他转向女尸，伸出苍白的手，\"来吧，我的女神。穿过死亡的帷幕，回到这个世界。\"
女尸的喉咙里发出咕噜声，像是溺水者最后的挣扎。她完全从柜子里爬了出来，身体以一种不可能的角度扭曲着。老李头看到她的皮肤下有什么东西在游动，像是无数细小的黑色虫子。
老李头的求生本能终于战胜了恐惧。他猛地转身冲向大门，却被一具穿着病号服的尸体拦住——那是个年轻男孩，腹部有一道巨大的缝合伤口。男孩咧嘴一笑，伤口突然崩裂，内脏哗啦一声流了出来，缠住了老李头的脚踝。
\"别急着走，老李头。\"陈医生不知何时已经站在他面前，\"见证者也是仪式的一部分。\"
老李头奋力挣扎，踢开那些冰冷滑腻的肠子。他的手碰到了腰间的钥匙串——孙女的照片在塑料膜后面冲他微笑。这给了他一丝勇气。
\"去你妈的仪式！\"老李头抓起墙边的消防斧，用尽全力朝陈医生砍去。
斧头深深嵌入陈医生的肩膀，却没有血流出来。只有黑色的、沥青般的物质从伤口渗出。陈医生歪着头看了看斧头，又看向老李头，露出一个令人毛骨悚然的笑容。
\"没用的，老李头。我已经死了很多年了。\"
老李头松开斧柄后退几步，撞上了不锈钢解剖台。陈医生轻松地拔出斧头，黑色的物质重新填满了伤口。
\"时间到了。\"陈医生转向女尸，开始用一种老李头从未听过的语言吟诵。女尸的身体剧烈抽搐起来，皮肤下的黑色物质涌动得更加剧烈。
太平间的地面上，那些黑色符号开始发光，连成一片复杂的图案。老李头突然明白了——这是一个巨大的符阵，整个太平间都是仪式场所！
老李头的目光扫过房间，落在角落的液氮罐上。那是用来保存特殊样本的。一个疯狂的想法在他脑中形成。
当陈医生全神贯注于吟诵时，老李头悄悄向液氮罐移动。他的手指刚碰到阀门，一只冰冷的手就抓住了他的手腕。是那个溺死的女尸，她的眼睛现在完全变成了黑色，没有一丝眼白。
\"你破坏不了仪式，老头。\"女尸开口了，声音却是陈医生的，\"她已经是我们的了。\"
老李头奋力挣扎，钥匙串从腰间脱落，掉在地上。女尸低头看去，当她的目光落在照片上时，突然发出一声尖叫，松开了手。
老李头来不及思考原因，抓住机会拧开液氮罐阀门，将喷口对准女尸。极寒的白色气体喷涌而出，女尸的身体瞬间结冰，黑色物质在皮肤下凝固。老李头调转方向，对着陈医生喷射。
陈医生的身体开始崩裂，像被冻脆的陶瓷。\"不！\"他尖叫着，\"你不可能……\"
老李头没有给他机会说完，举起消防斧再次砍下。这一次，陈医生的身体像玻璃一样碎裂，头颅滚到符阵中央，嘴巴还在开合。
太平间里的其他尸体开始融化，变成一滩滩黑色粘液。只有七号柜的女尸还保持着冰冻状态，但老李头看到那些黑色物质正在慢慢复苏。
他捡起钥匙串，发现孙女的照片上，那个小小的塑料十字架正在发光。老李头突然明白了女尸为什么会对照片有反应。
\"圣洁之物...\"老李头喃喃自语。他毫不犹豫地把十字架按在女尸额头上。
女尸发出一声非人的尖啸，整个太平间开始震动。墙壁龟裂，天花板上的灯管一个接一个爆炸。黑色符号开始褪色，符阵的光芒逐渐暗淡。
老李头转身就跑，穿过摇晃的走廊，冲向出口。身后传来液体沸腾的声音和无数凄厉的惨叫。当他终于撞开太平间的大门，跌入雨中时，身后传来一声巨大的爆炸声。
老李头在雨中喘着粗气，回头看去。太平间的窗户里透出诡异的绿光，然后一切归于黑暗。
......
三个月后，市立医院太平间仍然处于封锁状态。官方说法是煤气管道泄漏导致爆炸，但医院里流传着更离奇的说法。
老李头提前退休了，住在城郊的小房子里。每晚入睡前，他都要检查门窗是否锁好，床头放着那个小小的十字架。
但有时，在深夜，当他半梦半醒之间，会听到浴室里传来水滴声——那种溺水者喉咙里发出的、湿漉漉的咕噜声。而当他打开灯，总会在浴缸边缘看到一个正在消失的黑色符号，形状像一个扭曲的螺旋。
老李头知道，有些门一旦打开，就再也关不上了。