周小乐把摩托车停在路边，摘下头盔甩了甩被汗水浸湿的刘海。七月的阳光毒辣得像是要把人烤干，但前方那座被杂草和藤蔓半掩的村口牌坊下，却透着一股阴冷的气息。
\"就是这儿了。\"他回头对后座的古正超说，\"青岭村，传说中的鬼村。\"
古正超慢吞吞地下了车，扶了扶眼镜，眯眼看向那座摇摇欲坠的木质牌坊。牌坊上的红漆早已剥落，只剩下\"青岭村\"三个模糊的字迹，像是被什么力量硬生生从木头上刮去了一半。
\"看起来比照片上还要破败。\"古正超掏出相机，对着牌坊按下快门，\"你说三十年前这里的村民一夜之间全部消失，是真的吗？\"
周小乐从背包里掏出矿泉水猛灌一口：\"县志上有记载，1985年7月15日，青岭村137名村民集体失踪。警方调查了三个月，什么都没查出来。\"他擦了擦嘴角，\"更诡异的是，之后进村调查的人，要么失踪，要么...疯了。\"
一阵风吹过，牌坊发出吱呀的呻吟声，仿佛在警告他们不要进入。古正超不自觉地后退了半步，但很快又挺直了腰板：\"都是些民间传说罢了，肯定有科学解释。\"
周小乐笑了笑，把矿泉水瓶塞回包里：\"所以才叫你来啊，古大摄影师。你的镜头总能捕捉到别人看不到的东西。\"他顿了顿，\"再说，你不是一直想拍一组'中国失落村庄'的照片吗？\"
古正超没有回答，只是调整着相机参数。周小乐知道，这是他紧张时的习惯动作。
两人一前一后穿过牌坊，踏入青岭村的地界。脚下的石板路缝隙里钻出茂密的杂草，踩上去发出窸窣的声响。路两旁的房屋大多已经坍塌，但仍有几栋砖瓦结构的老屋倔强地矗立着，黑洞洞的窗口像是一双双眼睛，默默注视着不速之客。
\"奇怪...\"古正超突然停下脚步，\"你有没有觉得温度下降了？\"
周小乐这才注意到，村内的空气确实比外面凉了许多，不是那种舒适的阴凉，而是一种粘稠的、带着霉味的寒意，正顺着他的脊背往上爬。
\"可能是地形原因。\"他故作轻松地说，却不由自主地压低了声音，\"我们去那栋保存最完好的房子看看。\"
他们选中的是一栋两层高的青砖老宅，门楣上还挂着半块残破的匾额，隐约可见\"德馨\"二字。大门虚掩着，周小乐轻轻一推，伴随着刺耳的吱呀声，一股陈腐的空气扑面而来。
屋内出奇地整洁。堂屋正中的八仙桌上甚至还摆着一套茶具，茶杯里的茶水早已干涸，但杯底残留的茶渍显示它不久前还被使用过。墙上的老式挂钟停在3点17分，秒针诡异地颤抖着，似乎想要继续走动却又被什么力量阻止。
\"这不对劲...\"古正超的声音有些发抖，\"如果村民是三十年前消失的，这里怎么会...\"
周小乐走向里屋，手电筒的光束扫过积满灰尘的家具。一张木床上铺着整洁的被褥，枕头上有明显的凹陷，仿佛主人刚刚起身离开。床头柜上放着一本翻开的日记本，周小乐凑近一看，上面的字迹已经模糊不清，但最后一页的日期赫然是\"1985年7月15日\"。
\"喂，你过来看这个。\"古正超在隔壁房间喊道。
周小乐循声走去，发现古正超站在一面古老的铜镜前。镜子约有半人高，镜框雕刻着繁复的花纹，但已经氧化发黑。奇怪的是，镜面异常清晰，没有一丝铜镜常见的模糊。
\"这镜子...\"周小乐伸手想摸，却在即将触及时停住了。镜中，他和古正超的倒影清晰可见，但...有什么地方不太对劲。
古正超也察觉到了异常：\"为什么...镜子里我的衣领是翻起来的？可我明明...\"他低头查看，自己的衣领确实平整地贴着脖子。
就在这时，镜中的\"古正超\"突然笑了——一个现实中的古正超绝对没有做出的诡异笑容。周小乐猛地后退一步，撞到了身后的柜子。
\"你看到了吗？\"他声音嘶哑地问。
古正超脸色惨白，点了点头，却说不出一句话。
两人呆立在镜子前，谁也不敢再去看镜中的影像。房间里安静得可怕，只有挂钟秒针的颤抖声变得越发清晰。
\"我们...该走了吧？\"古正超终于打破沉默，\"天快黑了。\"
周小乐看了看窗外，太阳确实已经西斜，村子的阴影被拉得很长很长。理智告诉他应该立刻离开，但某种难以名状的好奇心却拽住了他的脚步。
\"再检查一下其他房子。\"他说，\"来都来了。\"
古正超明显不情愿，但还是跟着周小乐走出了这栋诡异的宅子。村子的街道在暮色中显得更加阴森，那些半塌的房屋仿佛潜伏着什么不可名状的东西，正透过缝隙窥视着他们。
他们又查看了几户人家，情况大同小异——生活痕迹都停留在三十年前的那个夏日，仿佛时间在这里凝固了。在一户人家的厨房里，他们甚至发现灶台上的锅里还有已经发黑的食物残渣。
\"这太不正常了。\"古正超的声音越来越紧张，\"如果村民是突然消失的，为什么所有东西都像是...像是他们正准备继续生活一样？\"
周小乐没有回答，因为他注意到街道尽头有个人影。那是一个佝偻着背的老人，穿着老式的对襟布衫，正慢吞吞地扫着自家门前的落叶。
\"有人！\"周小乐惊呼，拉着古正超向那人跑去。
老人似乎听到了动静，缓缓转过身来。他的脸像是被岁月和苦难揉皱的纸张，眼睛浑浊得几乎分不清瞳孔和眼白。当周小乐和古正超跑到他面前时，老人露出了一个令人不安的笑容。
\"你们不该来这里的，孩子们。\"老人的声音像是从很远的地方传来，带着奇怪的共鸣，\"天快黑了。\"
周小乐和古正超交换了一个眼神。周小乐上前一步：\"老伯，您是青岭村的村民吗？这里发生了什么？为什么所有人都消失了？\"
老人的笑容消失了，取而代之的是一种难以形容的恐惧表情。\"没有消失，\"他低声说，\"他们都在...只是你们看不见。\"
\"什么意思？\"古正超问，声音因紧张而提高。
老人没有直接回答，而是抬头看了看天色。太阳已经沉到了山后，最后一缕阳光正在迅速消退。\"快走吧，\"他急切地说，\"天黑前离开村子，否则...否则你们也会留下来。\"
\"留下来？什么意思？\"周小乐追问，但老人已经开始推搡他们往村口走。
\"没时间解释了！快走！它们要醒了！\"老人的力气大得惊人，几乎是把两人推出了几米远。
就在这时，村子里响起了第一声钟响。不是来自任何一座房屋，而是从村子中央那棵巨大的老槐树方向传来的。钟声低沉而空洞，在暮色中回荡。
老人的脸色瞬间变得惨白。\"晚了...\"他喃喃道，\"已经晚了...\"
第二声钟响接踵而至，这次伴随着一种奇怪的沙沙声，像是无数双脚在干燥的落叶上拖行。周小乐惊恐地发现，原本空无一人的街道上，突然出现了模糊的人影——他们从房屋的阴影中走出，身形飘忽，步伐僵硬。
\"那...那是什么？\"古正超的声音已经变成了尖叫。
老人没有回答，而是转身向自己的房子蹒跚走去。\"记住，\"他回头最后看了他们一眼，\"不要看它们的眼睛，不要回答它们的问题，最重要的是...不要照镜子。\"
说完，老人消失在门内，留下周小乐和古正超站在街道中央，四周的人影越来越近。
钟声第三次响起时，周小乐做出了决定：\"跑！往村口跑！\"
两人拔腿狂奔，但奇怪的是，无论他们跑得多快，村口的牌坊似乎永远都在同样的距离外。街道在他们脚下延伸，房屋的位置也在诡异地变换着，仿佛整个村子在阻止他们离开。
\"这不可能！\"古正超气喘吁吁地喊道，\"我们刚才明明只走了五分钟就到村中心了！\"
周小乐突然停下脚步，拉住古正超：\"等等...我们是不是一直在绕圈子？\"
他们环顾四周，惊恐地发现又回到了那栋有铜镜的房子前。门大开着，里面黑洞洞的，像一张等待吞噬他们的嘴。
人影已经围了上来，周小乐终于看清了它们的面貌——那根本不是活人，而是一具具行走的躯壳，眼睛的位置只有两个黑洞，嘴巴机械地开合着，发出无声的话语。
\"进屋！\"周小乐拽着古正超冲进了房子，砰地关上门。门外立刻响起了抓挠声和低语声，像是无数只手在同时抚摸门板。
屋内一片漆黑，只有那面铜镜在黑暗中泛着诡异的微光。古正超打开手电筒，光束颤抖着扫过房间。
\"窗户！\"他喊道，冲向一扇侧窗，但随即发出一声惊叫——窗外挤满了那些\"人\"，它们空洞的眼睛齐刷刷地盯着里面。
抓挠声越来越响，门板开始震动。周小乐知道，它们很快就会进来。
\"那老人说过不要照镜子...\"古正超突然说，声音因恐惧而扭曲，\"但我们刚才在镜子里看到了...\"
他的话没能说完，因为门被一股无形的力量猛地撞开了。那些东西蜂拥而入，它们的动作不再僵硬，而是如同液体般流畅可怖。
周小乐和古正超背靠背站着，被逼到了铜镜前。周小乐能感觉到镜面散发出的寒意穿透了他的衣服。
\"不要看它们的眼睛！\"周小乐想起老人的警告，死死盯着地面。但古正超似乎被恐惧冲昏了头脑，他抬起头，与最近的一个\"人\"对视了。
\"古正超！不要！\"周小乐大喊，但为时已晚。
古正超的身体猛地僵直，眼睛瞪得极大，嘴角开始不受控制地上扬，露出和镜中倒影一模一样的诡异笑容。他的脖子以一种不可能的角度向后扭转，直勾勾地看向那面铜镜。
\"它们...它们在镜子里...\"古正超用一种不属于他的声音说道，\"它们想让我们...加入它们...\"
周小乐想要拉住他，但古正超突然爆发出惊人的力量，挣脱了他的手，向镜子扑去。更可怕的事情发生了——古正超的身体接触镜面的瞬间，镜面如同水面般泛起涟漪，他的手臂竟然穿过了镜面！
\"救我...\"古正超最后看了周小乐一眼，然后整个人被一股无形的力量拽入了镜中世界。
铜镜恢复了平静，映照出周小乐惊恐万分的脸。镜中的他背后，站着微笑的古正超，和无数个模糊的人影。
门外，钟声第四次响起...