雨水敲打着资料室的玻璃窗，发出沉闷的声响。蔡宁揉了揉酸涩的眼睛，将手中的放大镜放在桌上。资料室里弥漫着纸张发霉的气味，混合着木质书架散发出的淡淡樟脑香。这是她最喜欢的气味，比任何香水都要令人安心。
\"又加班？\"保安老张探头进来，手里拿着手电筒，\"都快十点了，蔡小姐。\"
蔡宁抬头笑了笑，长发从耳后滑落，遮住了半边脸庞。\"马上就好，张叔。我再整理完这一摞就回去。\"
老张摇摇头，把手电筒放在门边的桌上。\"那你走的时候记得带上，预报说今晚有大雨。\"说完，他拉上门离开了。
蔡宁的目光重新落回桌上泛黄的报纸上。这是1947年6月的《滨城日报》，纸张已经脆弱得仿佛一碰就会碎成粉末。她小心翼翼地用戴着白手套的手指翻动页面，突然，一则边角新闻吸引了她的注意。
\"名媛林小姐离奇失踪，警方搜寻无果\"
配图是一张模糊的黑白照片，一位穿着旗袍的年轻女子站在花园里，面容看不真切。蔡宁的心突然漏跳了一拍，不知为何，那模糊的轮廓让她感到莫名的熟悉。
她凑近报纸，几乎要把脸贴上去。就在这时，一滴水珠从天花板落下，正好砸在那则新闻上。蔡宁惊呼一声，连忙用吸水纸去擦拭，却发现那水珠竟然渗入了报纸，而报纸上的墨迹开始诡异地变化。
\"这不可能...\"她瞪大眼睛，看着那则新闻的文字逐渐扭曲、重组，最终变成了一则寻人启事：
\"寻找蔡宁小姐，如有见到者，请速联系霞飞路72号。急。\"
蔡宁猛地后退，椅子发出刺耳的摩擦声。她的名字？在1947年的报纸上？这一定是幻觉。她揉了揉眼睛，再次看向报纸，却发现那则寻人启事依然清晰可见，而且更诡异的是，旁边原本模糊的照片现在变得清晰起来——那分明是她自己的脸！
一阵寒意从脊背窜上来，蔡宁感到呼吸困难。资料室的灯光突然闪烁起来，发出滋滋的电流声。她颤抖着拿起手机想要求助，却发现没有信号。
\"冷静，蔡宁，冷静...\"她对自己说，声音在空荡荡的资料室里显得异常响亮。她决定把这张报纸带回家研究，也许只是光线造成的错觉。
蔡宁小心地将报纸装入特制的档案袋，收拾好东西，拿起老张留下的手电筒离开了资料室。走廊里一片漆黑，只有手电筒的光束在前方开辟出一条狭窄的光路。电梯坏了，她只能走楼梯。脚步声在楼梯间回荡，不知为何，她总觉得身后还有另一个脚步声，但每次回头都只有黑暗。
走出报社大楼，雨下得更大了。蔡宁撑开伞，雨水打在伞面上的声音密集得令人心慌。她加快脚步向地铁站走去，却在拐角处看到一个模糊的身影站在路灯下——一个穿着旧式旗袍的女人，背对着她。
蔡宁停下脚步，心跳如鼓。那身影缓缓转身，在雨中显得如此不真实。就在蔡宁即将看清对方面容的瞬间，一辆卡车呼啸而过，溅起大片水花。等水花落下，路灯下已空无一人。
\"见鬼了...\"蔡宁喃喃自语，几乎是跑着进了地铁站。
回到家，蔡宁立刻锁好所有门窗，打开所有灯。她将那张诡异的报纸平铺在餐桌上，用台灯仔细照射。奇怪的是，现在报纸上的寻人启事又变回了原来的失踪新闻，照片也重新变得模糊不清。
\"我就说是幻觉...\"蔡宁松了口气，却又感到一丝莫名的失落。她给自己倒了杯红酒，试图平复紧绷的神经。
夜深了，雨依然下个不停。蔡宁躺在床上，却怎么也睡不着。每当她闭上眼睛，就会看到那张模糊的黑白照片，照片中的人似乎正试图对她说什么。凌晨三点，她终于迷迷糊糊地睡去，却做了一个无比清晰的梦。
梦中，她站在一栋老式洋房的花园里，穿着旗袍，手里拿着一份报纸。一个看不清面容的男人向她走来，递给她一封信。当她伸手去接时，男人突然抓住她的手腕，力道大得惊人。她挣扎着，却听到男人低声说：\"你逃不掉的，永远都逃不掉...\"
蔡宁尖叫着醒来，浑身冷汗。窗外，天刚蒙蒙亮，雨已经停了。她颤抖着打开床头灯，发现自己的手腕上有一圈淡淡的淤青，就像被人用力抓握过一样。
\"这不可能...\"蔡宁盯着手腕，恐惧如潮水般涌来。她决定今天请假，去霞飞路72号看看——那个出现在变异的报纸上的地址。
早晨八点，蔡宁站在了霞飞路72号门前。这是一栋年久失修的老洋房，铁门锈迹斑斑，院子里杂草丛生。门牌已经模糊不清，但依稀能辨认出\"72\"的字样。
蔡宁犹豫了。理智告诉她应该离开，但某种无法抗拒的力量驱使她推开了吱呀作响的铁门。院子里静得出奇，连鸟叫声都没有。她踩着湿滑的青石板小路，来到斑驳的木质大门前。
门没锁。
蔡宁的心跳加速，手心冒汗。她轻轻推开门，灰尘在阳光中飞舞。屋内光线昏暗，家具都蒙着白布，空气中弥漫着潮湿的霉味和某种说不清的陈旧气息。
\"有人吗？\"她的声音在空荡荡的房子里回荡，无人应答。
蔡宁小心翼翼地往里走，木地板在她脚下发出不堪重负的呻吟。客厅墙上挂着几幅发黄的照片，她凑近一看，顿时毛骨悚然——照片中的人竟然都和她有几分相似，尤其是眼睛和嘴角的弧度。
一阵冷风突然从楼上吹下来，蔡宁打了个寒颤。她抬头看向楼梯，不知为何，那里似乎有什么在召唤她。她一步步走上楼梯，每一步都让她的不安加剧。
二楼走廊尽头有一扇半开的门。蔡宁走过去，轻轻推开门，发现这是一间书房。书桌上堆满了旧报纸和文件，墙上贴满了剪报和照片。她走近一看，差点惊叫出声——所有的剪报都是关于\"林小姐失踪案\"的报道，而照片中的人，赫然就是她自己！
\"这不可能...这不可能...\"蔡宁摇着头后退，撞到了身后的书架。一本厚重的相册从架上掉下来，啪地一声摔在地上，自动翻开了。
蔡宁蹲下身，颤抖着看向那本相册。里面全是同一个女人的照片——从童年到成年，穿着不同时期的服装。而那个女人，就是她自己！最后一页贴着一张泛黄的结婚照，新娘是她，而新郎...蔡宁倒吸一口冷气，那个男人正是她昨晚梦中的那个人！
相册里滑落出一封信，信封上写着\"致蔡宁\"。她的手抖得几乎拿不住信封，好不容易才拆开。信纸上的字迹已经褪色，但依然可辨：
\"亲爱的宁：
当你读到这封信时，我可能已经不在了。请不要去找那些报纸，它们会带来不幸。他已经疯了，认为可以通过某种仪式让我们永远在一起。我试图逃跑，但他总能找到我，无论我躲到哪里，那些该死的报纸都会泄露我的行踪...\"
信的后半部分被某种深色液体浸染，字迹无法辨认。蔡宁的视线模糊了，不知何时她已经泪流满面。这些文字唤醒了某种深埋的记忆，但她确信自己从未经历过这些事情。
突然，她听到楼下传来开门声和脚步声。有人来了！蔡宁慌忙把信塞回相册，想要藏起来，却已经来不及了。脚步声越来越近，伴随着一个男人低沉的哼唱声。
恐惧如潮水般淹没了蔡宁。她环顾四周，发现书房角落里有一个小门，可能是通往阁楼或储藏室的。她蹑手蹑脚地走过去，轻轻拉开门——是一段向下的狭窄楼梯。
蔡宁毫不犹豫地钻了进去，轻轻关上门。楼梯通向一个地下室，空气中弥漫着更浓重的霉味和某种古怪的草药气味。地下室里堆满了旧物，最引人注目的是角落里一个盖着黑布的大物件。
好奇心战胜了恐惧，蔡宁走过去，掀开了黑布——是一面古老的全身镜，镜面已经氧化发黑。她凑近镜子，想要看清自己的倒影，却惊恐地发现镜中的人不是现在的她，而是穿着旗袍、发型复古的另一个自己！
镜中的\"她\"突然露出诡异的微笑，嘴唇蠕动，似乎在说什么。蔡宁惊恐地后退，撞倒了身后的架子。一堆旧报纸散落一地，她低头看去，全是《滨城日报》，日期都是1947年6月12日——林小姐失踪的那一天。
架子后面露出一个暗格。蔡宁颤抖着打开暗格，里面是一个小木盒。她打开盒子，里面是一把老式钥匙和一张纸条：\"地下室的门，真相在那里。\"
就在这时，她听到楼上的脚步声已经到了书房。蔡宁慌忙拿起钥匙，在地下室里寻找任何可能是门的东西。终于，她在最阴暗的角落发现了一扇几乎与墙壁融为一体的铁门。
钥匙完美地插入了锁孔。门开了，里面是一个更小的房间，墙上贴满了报纸剪报，全部都是关于失踪人口的报道，时间跨度从1947年到现在。而最令人毛骨悚然的是，房间中央的椅子上，坐着一具穿着现代衣服的干尸——那衣服和蔡宁今天穿的一模一样！
蔡宁的尖叫声卡在喉咙里，她踉跄着后退，却撞进了一个坚实的怀抱。一双有力的手抓住了她的肩膀，一个熟悉而陌生的声音在她耳边低语：
\"终于找到你了，我的宁。这次，你不会再逃走了。\"
蔡宁转过头，看到了梦中那个男人的脸——岁月似乎没有在他脸上留下任何痕迹，他的眼睛闪烁着疯狂的光芒。
\"你是谁？我不认识你！\"蔡宁挣扎着，但男人的手像铁钳一样牢固。
\"你当然认识我，亲爱的。\"男人温柔地说，声音却让蔡宁血液凝固，\"每次轮回你都会忘记，但那些报纸总会把你带回来。这次我学聪明了，提前在报社的资料室放了诱饵。\"
蔡宁的视线开始模糊，男人的声音似乎从很远的地方传来：\"那些旧报纸不只是记录历史，它们还能改变现实...只要找到正确的日期和正确的人...\"
在陷入黑暗前的最后一刻，蔡宁看到镜中的自己穿着1947年的旗袍，对她露出悲伤的微笑。然后，一切都消失了。