清晨五点，城市尚未完全苏醒，VIp病房套间内却已有了轻柔的动静。窗外微光熹微，勾勒出婴儿床里两个小小襁褓的轮廓。小星星（哥哥）率先发出了不满的哼唧声，像只没睡醒的小猫，紧接着，小月亮（妹妹）也像感应到似的，发出了更细弱的哭声。
几乎在第一个音节响起的同时，旁边陪护床上闭目养神的顾衡就睁开了眼睛。他动作轻捷得像一只猎豹，没有丝毫犹豫地起身，先走到苏妩床边。苏妩因为生产疲惫和哺乳，睡得很沉，但眉头在婴儿的哭声中无意识地蹙起。顾衡俯身，在她汗湿的额角印下一个安抚的吻，低语：“睡吧，有我。” 然后才快步走向婴儿床。
他熟练地先检查了小星星的纸尿裤，果然是沉甸甸的。“哦，我们的小星星是饿了呢？还是只是想让爸爸抱抱？”顾衡的声音是前所未有的温柔，低沉悦耳，像在哄着最娇贵的珍宝。他动作麻利又无比轻柔地给小星星换好尿布，期间小星星睁开了黑葡萄似的眼睛，茫然地看着上方这个高大的身影，哭声神奇地小了下去。
顾衡没有立刻把他放回去，而是用宽大的手掌稳稳地托住宝宝的头颈和后背，将他抱在怀里，轻轻拍抚。“嘘…嘘…小男子汉，别吵醒妈妈。”他抱着儿子在房间里缓缓踱步，高大的身影在晨曦中显得格外安稳可靠。
这时，小月亮的哭声更清晰了。顾衡抱着小星星走到女儿床边，用空着的那只手，同样轻柔地检查、更换。他的动作精准而流畅，仿佛演练过千百遍，丝毫没有新手爸爸的笨拙。换好尿布的小月亮被爸爸温暖的大手抱起，也渐渐安静下来，小脑袋依偎在顾衡的臂弯里。
“好了，两位小祖宗，尿布舒服了，现在该解决肚子问题了？”顾衡看着怀里两个安静下来的小家伙，嘴角是抑制不住的笑意。他小心地将小星星放回婴儿床，然后抱着小月亮走向旁边准备好的恒温调奶器——苏妩夜间需要休息，顾衡坚持让她保存体力，夜晚的奶粉喂养由他负责。
他严格按照比例冲泡奶粉，试温的动作严谨得如同在实验室配制试剂。奶瓶送到小月亮嘴边，小家伙立刻本能地吮吸起来。顾衡抱着女儿，坐在苏妩床边的椅子上，目光专注地看着她吃奶，眼神柔软得能滴出水来。喂完小月亮，拍完嗝，再换小星星。整个过程安静、高效，充满了令人安心的节奏感。
当顾衡把两个吃饱喝足、重新安睡的小宝贝放回婴儿床时，窗外的天光已经大亮。他轻手轻脚地拧了温热的毛巾，走到苏妩床边。苏妩正好醒来，一睁眼就看到他温柔的眼神。
“吵醒你了？”他声音压得极低，用毛巾细致地帮她擦拭脸颊和脖颈，“宝宝们刚喂好，都睡了。”
苏妩摇摇头，感受着他体贴的照顾，心头暖融融的：“辛苦你了。”她看向婴儿床，目光充满爱意，“他们昨晚乖吗？”
“小星星两点半一次，小月亮三点一次，都很准时。”顾衡像汇报工作一样精准，“你的伤口感觉怎么样？我看看。”他轻轻掀开被子一角，仔细检查了苏妩剖腹产的刀口敷料，确认干燥无渗出，又检查了她小腿的浮肿情况，手法专业而轻柔。“恢复得很好，今天可以试着下床稍微走几步了。”
这时，护士推门进来做晨间护理和产妇检查。看到顾衡熟练地协助苏妩漱口、整理衣物，护士忍不住笑道：“顾医生，您这照顾得比我们专业护士还到位了。”
顾衡只是淡淡一笑，眼神始终没离开苏妩。
早餐是医院营养科特制的月子餐，顾衡仔细检查了餐单，确认符合苏妩恢复阶段的需求，才一口一口耐心地喂她吃。苏妩有些不好意思：“我自己来就好。”
“你现在是重点保护对象。”顾衡语气温和却不容拒绝，勺子稳稳地送到她嘴边，“张嘴。”
上午，阳光正好。顾衡小心地扶着苏妩在病房里缓慢地走了两圈，每一步都走得极其稳妥。然后，他让苏妩坐在窗边的沙发上休息，自己则把两张婴儿床推到阳光能照到的位置。
“宝宝们需要适当的光线刺激，帮助建立昼夜节律。”他解释道，然后坐在苏妩身边，拿出那本翻得有些卷边的《新生儿护理百科》，低声读着关于新生儿黄疸观察的章节给她听。阳光洒在他们身上，也笼罩着婴儿床里沉睡的两个小生命，画面宁静而温馨。
下午是亲子时光。顾衡洗干净手，把两个小家伙抱到苏妩身边。他先抱起小星星，动作标准地示范如何给宝宝做抚触。“从眉心开始，轻轻向外……”他的手指温暖而稳定，力道恰到好处，小星星舒服地舒展着小胳膊。苏妩学着他的样子，小心翼翼地给小月亮做抚触，顾衡就在一旁温柔地指导、纠正。
小月亮似乎特别喜欢妈妈的声音，当苏妩轻声哼唱起一首不成调的摇篮曲时，小家伙黑亮的眼睛一眨不眨地看着她，小嘴微微张着。顾衡则抱着小星星，让他趴在自己宽阔结实的胸膛上，模拟袋鼠式护理，感受着儿子微弱却真实的心跳与自己胸腔的共鸣，嘴角的笑意一直没有消散。
“你看小月亮，她在看你。”顾衡轻声提醒苏妩，语气里满是惊奇和宠溺，“这么小就能认妈妈了？”
苏妩低头，对上女儿清澈专注的目光，心瞬间化成一汪春水。“小月亮，我是妈妈呀。”她柔声说，忍不住低头，在女儿柔嫩的小脸上印下无数个温柔的吻。
傍晚，顾衡的父母和苏妩的妈妈带着精心熬制的汤水来看望。小小的病房顿时热闹起来。顾衡抱着小星星给爷爷奶奶看，苏妩则把小月亮递给外婆。两位新晋父母看着长辈们围着宝宝们笑得合不拢嘴的样子，相视一笑，眼中都是幸福和满足。
“小衡，你也累坏了，晚上我来守夜吧。”顾妈妈心疼地看着儿子眼下的淡青色。
“不用，妈。”顾衡立刻拒绝，语气温和却坚定，“我不累。苏妩晚上需要我，宝宝们也需要我。”他看向婴儿床的目光，充满了不容推卸的责任感和甘之如饴的守护欲。
夜深人静，家人离开后，病房再次安静下来。顾衡帮苏妩擦洗身体，换上干净的衣物，仔细地为她按摩浮肿的小腿和脚踝。苏妩靠在床头，看着灯光下他低垂的、专注的眉眼，看着他因为照顾她和宝宝们而略显疲惫却依旧精神奕奕的侧脸，心中充满了难以言喻的踏实和感动。
“顾衡，”她轻声唤他，“谢谢你。”
顾衡抬起头，灯光在他金丝边眼镜上折射出温柔的光晕。他放下手中的毛巾，坐到床边，握住她的手，十指紧扣。他俯身，额头轻轻抵着她的额头，声音低沉而充满力量：“该说谢谢的是我。谢谢你给了我一个家，还给了我两颗最亮的星辰。”他的目光越过她，落在并排的两张婴儿床上，那里睡着他们爱情的结晶，他们未来的整个世界。
苏妩的眼眶微微发热，她回握着他的手，感受着他掌心传来的温度和坚定的力量。窗外的月光温柔地洒进来，如同在医院产房外等待的那晚一样。但此刻，她不再是独自面对未知，她的星辰也不再遥不可及。他们都在她的身边，触手可及，呼吸可闻。
顾衡拿起床头柜上剩下的最后一颗特制柠檬糖，剥开，轻轻放进苏妩嘴里。熟悉的酸甜在舌尖蔓延，驱散了身体的疲惫。他吻了吻她的唇，尝到了柠檬的清香和她独有的甜蜜。
“睡吧，”他替她掖好被角，声音带着催眠般的魔力，“我守着你们，一直守着。”他在她和两个宝宝的额头分别印下晚安吻，然后坐在两张婴儿床之间的椅子上，像一个忠诚的骑士，守望着他生命中最珍贵的宝藏。
病房里只剩下均匀的呼吸声，偶尔夹杂着小婴儿睡梦中无意识的咿呀。顾衡的目光在妻子和孩子们安详的睡颜上流连，一天的疲惫被巨大的满足感冲刷殆尽。
从山顶的星光到医院的走廊，从手术室外的煎熬到此刻满室的馨香，他走过的每一步，都为了抵达这个平凡却无比珍贵的当下。这里，就是他的星辰大海。他微微后仰，靠在椅背上，在守护的静谧中，也终于让自己紧绷的神经，短暂地、安心地松弛下来。