顾衡掌心的星月发夹还残留着苏妩发间的温度，那句“永恒”的誓言在暮色书房里静静沉淀。苏妩环抱着他精瘦的腰身，脸颊贴着他平稳跳动的心口，感受着这份失而复得的圆满。然而，在她看不见的角度，顾衡凝视着窗外交织的暮色与初上的灯火，琥珀色的眼瞳深处，一丝隐秘的阴云悄然浮动。
——如果“好”了，苏苏还会需要这样寸步不离地守着“坏掉”的他吗？
这个念头如同冰冷的藤蔓，在星河般璀璨的誓言背后悄然滋生，缠绕住他刚刚复苏的心脏。他收紧了环抱她的手臂，力道泄露了心底的不安。苏妩只当他情动，安抚地拍了拍他的背。
深夜，确认苏妩陷入熟睡，呼吸变得均匀绵长后，顾衡如同最谨慎的夜行动物，悄无声息地滑下床。他没有开灯，赤脚踩过冰凉的地板，像一道沉默的影子，闪入与主卧相连的、那间曾被用作他“安全屋”的书房。
厚重的窗帘严密合拢，隔绝了所有光线。只有书桌上，一台特意调至最低亮度的平板电脑屏幕，散发着幽微的蓝光。屏幕上，不是绚丽的图画或舒缓的音乐，而是密密麻麻的K线图、财务报表和晦涩的金融术语文档。
顾衡坐在宽大的皮椅里，脊背挺直，褪去了在苏妩面前所有的柔软依赖，侧脸在屏幕微光下显得冷峻而专注。他修长的手指在键盘上快速而无声地敲击，调出另一个加密通讯界面。屏幕上跳出一个熟悉的、威严的老人头像——顾家真正的掌舵人，顾老爷子。
视频请求几乎被瞬间接通。屏幕那端，顾老爷子锐利的目光穿透屏幕，带着一丝不易察觉的疲惫和长久的忧虑。当他看清屏幕这端孙子清晰的面容、以及那双不再空洞而是凝聚着复杂情绪的琥珀色眼瞳时，老人握着紫砂壶的手猛地一顿。
“阿衡？”顾老爷子的声音带着难以置信的颤抖，试探性地唤出这个久违的名字。
顾衡的嘴唇抿成一条线，似乎在调动所有新生的语言能力。几秒钟的艰难沉默后，一个清晰、沉稳，甚至带着一丝不容置疑的冷硬声音，打破了跨越数年的静默：
“爷爷。”
这两个字，如同惊雷炸响在顾老爷子耳边！老人霍然起身，身后的红木椅子发出刺耳的摩擦声，浑浊的眼睛瞬间爆发出狂喜的精光！“阿衡！你……你能说话了？！你真的……”
“嗯。”顾衡打断爷爷的激动，言简意赅。他的目光直视着屏幕，里面不再是孩童般的懵懂或恐惧的闪躲，而是沉淀着一种初具雏形的、属于成年男人的深沉和……一种近乎偏执的坚持。
“我要苏苏。”他的声音不高，却字字千钧，带着一种磐石般的笃定，“一直陪着我。”
没有请求，是宣告。是他在重新掌握语言后，发出的第一个、也是最重要的核心诉求。
顾老爷子脸上的狂喜瞬间凝固，被一种复杂的、混合着了然、无奈和最终妥协的情绪取代。他看着屏幕里孙子眼中那不容错辨的、近乎疯狂的执拗光芒——那光芒的中心，只映着“苏苏”两个字。他太了解这种眼神了，和他年轻时认定顾衡奶奶时一模一样。只是他孙子表达的方式，更加直接，更加不容转圜。
“……好。”顾老爷子长长地、仿佛卸下千斤重担般呼出一口气，声音带着尘埃落定的沙哑，“只要你好好的，苏丫头……爷爷答应你，她永远是你的人。” 这是顾家掌舵人最郑重的承诺。
老人顿了顿，锐利的目光审视着屏幕那端气质已然蜕变的孙子，仿佛看到了顾氏未来新的希望。他缓缓坐回椅中，语气变得深沉而严肃：“阿衡，既然你能说话了，既然你认定了她，光靠爷爷的承诺不行。你得自己立起来。”
顾衡的眼神没有丝毫动摇，静静等待下文。
“喜欢一个人，光在心里想不行，要让她知道。”顾老爷子像个最传统的大家长，开始传授最朴素的道理，“要学着…‘告白’。让她开心，让她安心。” 这个词对顾衡来说还很陌生，但他琥珀色的眼瞳里燃起了专注的火焰。
“更重要的是，”顾老爷子的声音陡然加重，带着属于上位者的威严和期许，“你得有护住她的本事，给她这世上最好的东西。顾家的一切，将来都是你的担子。你好了，她才能好。” 他点开一个加密文件夹的传输请求，“从今晚开始，爷爷给你请最好的老师，从最基础的金融、管理开始学。
文件传输的进度条在幽暗的屏幕上无声跳动。顾衡看着那跳动的光条，又想起苏妩靠在他怀里时毫无防备的睡颜。一种全新的、沉甸甸的责任感和渴望在他胸腔里激荡。
“……好。”他再次清晰地吐出一个字，眼神锐利如出鞘的刀锋，带着一种破釜沉舟的决心。
屏幕熄灭，书房重归彻底的黑暗与寂静。
顾衡没有立刻回到床上。他点开平板里刚刚接收到的第一个加密课程包——《全球宏观经济学导论》。晦涩的专业术语和复杂的图表瞬间充斥屏幕。他蹙紧了眉头，眼神里却没有退缩，只有一种近乎偏执的专注。他调出分屏，一边是课程视频里教授严谨的讲解，另一边是快速打开的搜索引擎和笔记软件。
他的手指在键盘和触控笔间飞速切换，偶尔因为某个无法理解的概念而停顿，眉头紧锁，额角渗出细密的汗珠。时间在无声的鏖战中流逝。窗外的城市灯火渐渐稀疏，万籁俱寂。
直到天际泛起一丝极淡的鱼肚白，顾衡才疲惫地合上平板。他揉了揉胀痛的太阳穴，眼神里带着一夜高强度脑力运转后的倦意，但更多的是一种初窥门径的亢奋和掌控感。他悄无声息地起身，像来时一样，如同影子般滑回主卧。
大床上，苏妩依旧睡得香甜，无意识地翻了个身，露出半截白皙圆润的肩头。
顾衡站在床边，静静地看着她。一夜的冷硬和锋芒瞬间从他身上褪去，如同冰雪消融。他眼底重新盈满了近乎虔诚的温柔和依赖。他小心翼翼地掀开被子躺进去，动作轻柔得仿佛怕惊扰一个易碎的梦。然后，他伸出手臂，以一种绝对占有的姿态，将沉睡的苏妩重新捞回自己怀里，下巴眷恋地蹭了蹭她的发顶，发出一声满足的、如同幼兽般的喟叹。
当清晨的阳光再次唤醒苏妩时，映入眼帘的依旧是顾衡那张俊美却带着十足“奶气”的脸。他长长的睫毛像小扇子一样垂着，睡得正香，手臂还霸道地环着她的腰，脸颊无意识地在她颈窝里蹭了蹭，发出模糊的咕哝：“……苏苏……抱……”
苏妩的心瞬间软成一汪春水，哪里知道怀里这只“大型人形挂件”，昨夜如何在金融数据的海洋里劈波斩浪，又如何被爷爷灌输了“告白”和“立业”的重任。她笑着捏了捏他高挺的鼻子：“懒虫，该起床啦！”
顾衡迷迷糊糊地睁开眼，琥珀色的眼瞳里盛满了初醒的懵懂水汽和全然的依赖。他像只被顺毛的大猫，喉咙里发出舒服的呼噜声，更加用力地往她怀里钻，用鼻音浓重、软糯无比的语调耍赖：“……不起……要苏苏……” 昨晚那个在冷硬数据和家族责任中沉浮的顾衡，仿佛只是一个幻影。
苏妩被他蹭得心头发痒，笑着哄他：“乖，起来吃早餐，给你做焦糖布丁？”
听到“布丁”，顾衡的眼睛才亮了一点点，慢吞吞地、带着一万个不情愿地坐起身，头发睡得乱糟糟的，眼神依旧黏在苏妩身上，像个没睡醒的、急需主人安抚的大型犬。
早餐桌上，他小口小口吃着苏妩特意为他做的、边缘完美没有一丝焦痕的煎蛋，动作优雅又带着点孩子气的认真。当苏妩把焦糖布丁推到他面前时，他眼睛瞬间亮得像星星，拿起勺子，却没有立刻吃。他挖了一勺最上面那层诱人的焦糖脆壳，小心翼翼地、带着点献宝的意味，递到苏妩唇边。
“……苏苏，甜。” 他看着她，眼神清澈又期待，仿佛在实践爷爷教导的“让她开心”。
苏妩笑着张嘴含住，甜蜜的味道在舌尖化开，一直甜到心底：“嗯！特别甜！”
顾衡的嘴角立刻弯起一个满足又带着点小得意的弧度，这才低头，心满意足地吃起了自己的那份。阳光透过玻璃窗洒在他柔软的头发和专注的侧脸上，美好得如同最纯净的画卷。