阳光又挪动了几分，将沈砚苍白的脸映得有些透明，能看清皮肤下淡青色的血管。林晚被他握着手，能感觉到他指腹的薄茧和掌心不算平稳的温度。那份郑重其事的承诺沉甸甸地压在她心头，让她既想哭又想笑。
“安定下来……”她轻声重复着，像是在咀嚼这几个字的滋味，嘴角忍不住微微上扬，勾勒出一个带着泪意的柔软弧度，“听起来真好。到时候，我要找个有阳台的房子，种满绿萝，就像……就像之前那盆一样。”
她提到了那盆遗失的绿萝，那是两人之间一个微小却深刻的共同印记。沈砚的眼神微微动了一下，握着她的手指无意识地蜷缩，轻轻摩挲了一下她的指节，仿佛在安抚，也像是在承诺。
“嗯。”他应了一声，声音低沉，“种很多。”
很简单的三个字，却让林晚心里那片荒芜了许久的角落，仿佛瞬间被春风拂过，冒出了茸茸的绿意。她低下头，掩饰着鼻尖的酸涩，目光落在他被固定住的左腿上。
“在那之前，”她深吸一口气，重新抬起头，语气变得务实而轻柔，“沈大队长，你得先好好吃饭，把身体养好。不然，谁给我扛花盆上阳台？”
她试图用轻松的语气驱散空气中过于凝重的氛围，带着点嗔怪，又含着显而易见的关切。
沈砚看着她强装镇定却微红的耳尖，心底那片冰封的荒原，似乎又融化了一角。他顺从地松开她的手，看着她起身去拿那个装着冷粥的破旧饭盒。
粥已经凉透了，表面凝了一层薄薄的膜。林晚有些犯难，这显然不适合伤员入口。
“得热一下。”她自言自语，环顾四周，这破屋哪里生火？
“不必麻烦。”沈砚开口，他的目光落在饭盒上，“凉的也可以。”
“不行！”林晚立刻拒绝，语气是难得的强硬，带着教师特有的不容置疑，“你刚退烧，肠胃弱，吃冷食会不舒服。”她皱着眉，思索片刻，眼睛一亮，“你等等。”
她拿着饭盒走到窗边，那里有一片被阳光直射、温度稍高的地面。她将饭盒小心翼翼地放在那片光斑里，让阳光慢慢温暖这寡淡的粥。自己则蹲在旁边，用手指偶尔搅动一下，让粥受热均匀些。
沈砚靠在草堆上，静静地看着她的背影。阳光勾勒出她纤细的轮廓，几缕碎发垂在颈边，随着她的动作轻轻晃动。她为了让他喝一口热粥，这样认真地利用着这破屋里唯一免费的“热源”。一种陌生而汹涌的热流猝不及防地撞进他的胸口，让他几乎有些喘不过气。
他习惯了冰冷、算计、杀戮和忍受，却从未习惯被人如此细致地、笨拙却又坚定地放在心上。
过了好一会儿，林晚用手背试了试饭盒的温度，感觉温热了些，才满意地端过来。她重新坐到他身边，用那个简陋的木勺舀起一勺粥，递到他唇边。
“条件有限，将就一下。”她语气放柔，带着点哄劝的意味，“多少吃一点，才有力气。”
沈砚看着她递到唇边的勺子，微微怔住。他受伤以来，虽然也接受她的照顾，但如此直接的喂食……他本能地想偏头避开，自己来。但一抬眼，对上她清澈而坚持的目光，那里面没有丝毫怜悯，只有纯粹的关心和一种“你必须听话”的温柔强势。
他沉默了片刻，终是微微张开了嘴。
粥的味道很淡，几乎是白水煮米，但带着阳光晒过后的微暖，滑入喉咙，竟奇异地抚慰了身体深处的疲惫和空虚。他慢慢地吞咽，目光却始终没有离开她。
林晚一勺一勺地喂着，动作小心而专注，生怕洒出来一点。看着他顺从地吃下，她心里松了口气，眉眼也舒展开来。
“慢点吃，”她轻声说，像是对待一个需要耐心引导的学生，“等我们找到新的地方，想办法弄点有营养的。石头哥说不定能打到野味……”
她絮絮地说着一些琐碎的、关于未来的设想，声音轻柔，带着一种安定人心的力量。沈砚没有打断，只是安静地听着，偶尔在她递过勺子时，配合地张口。
一碗粥见底，林晚用布巾替他擦了擦嘴角。这个动作做得极其自然，做完之后，两人都微微一愣。
林晚有些不自在地别开眼，耳根更红了，小声嘟囔：“……伤员待遇。”
沈砚喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是低低地“嗯”了一声。破屋里的气氛，因为这一碗粥和这细微的互动，变得有些微妙的黏稠和暖昧。
就在这时，石头提着装满清水的破旧水壶回来了。他敏锐地感觉到屋内气氛的不同，粗犷的脸上露出一丝了然的笑意，很快又掩饰过去。
“怎么样，沈老弟，能顶住吗？”他大步走过来，声音洪亮。
“可以。”沈砚点头，挣扎着想坐直一些，林晚立刻伸手扶住他的背，帮他调整姿势。她的手掌隔着薄薄的衣物贴在他的脊背上，能感觉到他肌肉的绷紧和骨骼的轮廓。沈砚的身体几不可察地僵了一瞬，随即放松，靠着她手臂的力量坐好。
“我刚又去高处看了看，”石头蹲下来，神色重新变得严肃，“西边那片山，林子更深，看着是没什么人迹。但路也确实难走，很多地方估计得手脚并用。”他担忧地看了一眼沈砚的腿。
“无妨。”沈砚的语气依旧平静，“我可以。”他顿了顿，看向林晚和石头，“需要准备一些东西。坚韧的树枝，做拐杖。还有，尽可能多带清水。”
他的思维已经迅速切换到行动模式，开始规划接下来的行程。
林晚立刻点头：“树枝和清水交给我和石头哥。”她看向沈砚，眼神里带着询问，“你的伤……移动的时候，固定一定要牢固，我待会儿再检查一下绷带。”
“好。”沈砚应下。
决定已下，三人不再耽搁。石头和林晚开始分头准备。林晚仔细地重新为沈砚检查了腿部和肋部的固定，确保绷带松紧合适，不会在移动中造成二次伤害。她的指尖偶尔划过他的皮肤，带着微凉的触感，却引得他肌肤下的血液隐隐发烫。
沈砚配合着她的动作，目光却不由自主地追随她的身影。看着她利落地收拾所剩无几的物资，将干净的布条和水壶塞进那个变得空瘪的背包，看着她因为忙碌，额角渗出细密的汗珠。
他忽然低声开口：“林晚。”
林晚正在系背包带子，闻声抬头：“嗯？”
“你自己，”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“也小心。注意休息。”
他很少说这样直接关心的话。林晚愣了一下，随即心头一暖，像被温水流过。她弯起眼睛，对他笑了笑：“知道啦，沈老师。你乖乖配合，就是对我最大的体谅了。”
她语气轻松，带着点玩笑的意味，冲淡了离别的愁绪和前途未卜的沉重。
阳光逐渐升到头顶，正午将至。石头找来了一根粗细适中、形态也还算笔直的硬木树枝，用匕首削去枝桠，做成了一根简陋却结实的拐杖。
林晚将装着清水的壶和那个空饭盒塞进背包，扶着重心，背在了自己身上。她走到沈砚身边，伸出手：“来，试试这个‘新装备’。”
沈砚借着她的搀扶，用右臂和那条完好的右腿发力，缓缓站了起来。左腿触地时，他眉心几不可察地蹙了一下，但很快稳住。他接过石头递来的拐杖，夹在右腋下，试了试支撑的重量。
“可以。”他言简意赅地评价。
三人走出破屋，正午的阳光有些刺眼。沈砚眯了眯眼，深吸了一口山林间清冽的空气。林晚紧跟在他身侧，随时准备伸手扶他。石头则警惕地走在最前面，负责探路。
前路是莽莽苍苍的未知深山，每一步都可能藏着危险，也藏着生机。
沈砚拄着拐杖，脚步虽慢，却异常沉稳。他侧过头，看了一眼身旁全神贯注、时刻留意着他脚下情况的林晚。
阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳晃动的光影。
他忽然觉得，这条未竟的、布满荆棘的路，似乎也并非那么难以忍受。