第七章：海胆、触碰与无声的宣言
---
19:30 Le Jardin西餐厅
水晶吊灯的光瀑倾泻而下，林霄指尖的银匙在烛光中划出流畅的弧线。金黄的北海道海胆黄被轻柔铺在烤得焦脆的酸面包上，边缘点缀着现磨山葵与紫苏花。\"张嘴。\"他手腕微转，将艺术品般的开胃菜递到林玥唇边。
\"哥作弊！\"林玥咬下时眼睛亮得惊人，\"上次我自己剥的都碎成渣了！\"
肖奈的餐刀在瓷盘上划出短促的锐响。他凝视着林霄用拇指指腹抹去妹妹唇角的海胆碎屑——那截冷白的手腕从定制衬衫袖口露出，在烛光下泛着釉质般的光泽。林玥顺势抱住哥哥手臂撒娇，羊绒面料被揉出细小的褶皱。
\"肖奈哥的牛排切得好工整，\"林玥突然探头，狡黠地眨眼，\"像用游标卡尺量过似的！\"
银叉穿透五分熟牛排的瞬间，肖奈的牛津鞋在蕾丝桌布下精准抵住林霄的鞋尖。不是试探性的触碰，而是带着明确力度的压迫，如同击剑场上锁死对手的脚步。林霄执酒杯的手几不可察地一顿，杯中的勃艮第红酒漾开细密的涟漪。
\"需要帮忙吗？\"林霄忽然倾身，银叉尖端悬在肖奈的餐盘上方。这个角度让他的袖口滑落半寸，露出腕骨处淡青的血管。
当肖奈将餐盘推近时，两人的小指在冰冷骨瓷边缘短暂交叠。0.3秒的接触，体温却像烙铁般灼人。林玥猛地捂住嘴，香槟杯里的气泡疯狂上涌。
---
21:15 餐厅旋转门
\"下周五家宴，\"林霄将车钥匙抛给泊车员，夜风掀起他后颈的碎发，\"七点，别迟到。\"这句话像随手掷出的飞镖，却正中靶心。
肖奈看见林霄腕间被自己碰触过的皮肤在霓虹灯下泛着微红。旋转门的光影切割着那截手腕，如同某种隐秘的图腾。
\"好。\"肖奈的应答被淹没在门童的问候声中。他站在原地，看着林霄的手掌护着林玥的发顶坐进轿车后座。车窗降下的瞬间，林霄食指在太阳穴旁随意一划——这是击剑比赛开始的手势。
---
21:30 林家客厅
\"惊天巨糖！\"林玥踢掉高跟鞋扑进沙发，拽过父母的手腕，\"肖奈哥切牛排的时候，桌下的腿一直贴着哥哥！\"
林母的翡翠珠串滑到腕骨：\"当真？李太太说他上次拒绝相亲，把人家姑娘的简历折了纸飞机。\"
\"千真万确！\"林玥调出偷拍的烛光照片——画面里肖奈的视线如同实质的锁链缠绕在林霄持杯的手上，\"看这个眼神！还有这里...\"她放大照片边缘，\"哥哥的嘴角是上扬的！\"
林父的金融时报滑落在地：\"上周董事会上，肖奈否决并购案时就是这个表情。\"他突然掏出平板调出监控截图，\"看，上个月在车库，他在你哥车边站了十七分钟才离开。\"
三颗脑袋挤在平板前，林母的珍珠耳环碰到丈夫的镜框：\"下周家宴，该把太奶奶那套鸽血红宝石餐具拿出来了吧？\"
---
21:45 肖奈公寓玄关
手机在地板震动出嗡鸣。视频接通时，肖父的安全帽还卡着戈壁滩的沙砾，肖母的防护镜倒映着沙漠的星空。
\"小奈，\"肖母擦着镜片上的沙尘，\"这次我们在楼兰新发现了...\"
\"我喜欢男人。\"肖奈扯开领带，金属领带夹在掌心压出深红的凹痕，\"是林霄。\"
风声突然灌满听筒。肖父的勘探锤从手中滑落，砸在钢制工具箱上发出巨响。
\"那个...林家的孩子？\"肖父的声音像被风化的岩层，\"听说他上个月把合作方小开扔进了锦鲤池...\"
肖奈的指腹摩挲着领带夹上的温度残留：\"所以呢？\"
肖母的保温杯突然倾倒，枸杞在沙地上滚成朱红的星点。\"你八岁认定学考古，十二岁非要跳级...\"她颤抖的手抓住丈夫的勘探服，\"我们...什么时候拦过你？\"
视频切断的忙音中，肖奈将额头抵在落地窗上。下方蜿蜒的车流汇成光的河流，而他的瞳孔里只凝固着一个画面——林霄被他触碰时，喉结在烛光下滚动的弧度，像猎豹锁定猎物前最后的克制。
---