墙，一天天高起来。
土坯带着阳光和风的气息，一层层垒上去，用掺了碎麦草的泥浆粘合，粗糙，却异常结实。赵老憨话少，力气大得惊人，搬土坯像搬砖头；王老五和赵小栓虽然偷奸耍滑，但在陆信眼皮子底下，也不敢太过分，拌泥、递坯子，也算卖力。陆信是总工，吊线、找平、把控墙角，眼神毒，手稳，垒出的墙面笔直如削。
苏宁是后勤总管，也是唯一的“小工”。除了管三顿扎实却不奢华的饭食，她还得抽空帮着和泥、递水。几天下来，胳膊酸得抬不起来，手指被泥浆硌得生疼，但她心里是欢喜的。看着四面土墙像庄稼拔节般往上长，遮住了原先破败的地基轮廓，一个家的雏形，就在这汗水和泥泞中，一点点变得清晰、具体。
帮工只请了三天，墙垒到齐胸高，剩下的细活，陆信说要自己慢慢弄，省下工钱和粮食。送走赵老憨他们，破屋前暂时安静下来。新垒的土墙需要晾晒，不能急着上梁。陆信便又开始早出晚归，忙活地里最后的春播和秧田管理。
苏宁也没闲着。草编的订单不能断，粉笔盒要得急，她白天抽空编，晚上就着油灯也编。手指磨出了新茧，但摸着那摞渐渐增高的成品，想着能换回的钱，便觉得一切都值。她还惦记着政策放开的事，偶尔旁敲侧击地向陆信打听，陆信只说公社那边还没正式文件下来，但风声越来越紧，让大家“做好准备”。
这“准备”二字，让苏宁心里像揣了只兔子，七上八下，又充满期待。
这天，陆信从公社回来，脸色有些凝重。他没直接回家，而是先去了一趟新宅基地，围着那四面土墙转了好几圈，又用手仔细摸了摸墙体的干湿程度。
苏宁正在屋后菜地除草，见他回来，拍了拍手上的泥走过去：“怎么了？墙有问题？”
陆信摇摇头，眉头却还皱着：“墙没事，干得挺好。”他顿了顿，压低声音，“我在公社听说，苏金宝……好像跟公社农机站那边搭上了线，想弄个开拖拉机的名额。”
苏金宝？开拖拉机？苏宁愣了一下。这年头，拖拉机手可是个吃香的活儿，轻松，工分高，还能有点额外的好处。苏金宝那个游手好闲的性子，能开得了拖拉机？
“他？他能行？”苏宁表示怀疑。
“行不行的另说。”陆信目光沉静，“关键是，他要是真进了农机站，成了公家的人，以后……怕是更不好打交道。”
苏宁明白了陆信的担忧。苏家就像块牛皮糖，以前是明着闹，要是苏金宝真有了点“身份”，恐怕就会换种更麻烦的方式来纠缠。她心里也蒙上了一层阴影。
“兵来将挡吧。”她叹了口气，“咱们过好自己的日子，不惹事，也不怕事。”
陆信看了她一眼，似乎有些惊讶于她的镇定。他点了点头，没再说什么，但眼神里多了几分思量。
接下来的日子，两人都默契地加快了节奏。陆信一有空就泡在宅基地，修补墙面的细小裂缝，准备上梁要用的绳索和工具。苏宁则拼命赶工，粉笔盒编完了，又接了个编工艺扇面的零活，工钱不高，但蚊子腿也是肉。
那则政策放开的消息，像一颗投入池塘的石子，涟漪在村里悄悄扩散。有人观望，有人怀疑，也有人开始偷偷摸摸地做点小买卖。快嘴刘婶有一次神秘兮兮地告诉苏宁，村东头老李家的媳妇，偷偷绣了几副鞋垫拿到邻村集市上卖，竟然真换回了几个鸡蛋！
风向，确实在变。
这天傍晚，夕阳把土坯墙染成了温暖的橘红色。陆信和苏宁并肩站在即将成型的新房前。墙已经晾晒得差不多了，摸上去干爽硬实。椽子和檩条堆在一旁，散发着好闻的木香。
“过两天，选个日子，上梁。”陆信开口，声音里带着不易察觉的激动。
上梁，是盖房子最重要的环节之一，意味着房屋主体结构的完成。按老规矩，要放鞭炮，撒糖果，宴请帮工和亲友，图个吉利和喜庆。
苏宁心里也涌起一股热潮：“嗯！我去买点红纸，写个‘上梁大吉’贴上。再……再称点水果糖？”
她盘算着那点可怜的家底，上梁是大事，不能太寒酸。
陆信从口袋里摸出一个小布包，递给苏宁：“拿着。该买的买，别省。”
苏宁接过，打开一看，里面竟然是五块钱！看票面，是崭新的。
“哪来的？”她惊讶地问。修水库的钱早就用在买木料上了。
“前几天帮公社粮站卸了几天车，给的辛苦费。”陆信语气平淡，“本来想留着买瓦的，上梁要紧。”
苏宁捏着那五块钱，心里五味杂陈。这钱，是他用额外的力气换来的，却毫不犹豫地拿出来用在“仪式”上。她抬起头，看着陆信被夕阳勾勒出的、棱角分明的侧脸，那双总是显得深沉难测的眼睛里，此刻映着暖光，竟有种别样的温柔。
“好。”她把钱小心收好，声音有些哽咽，“我一定把上梁办得热热闹闹的。”
陆信几不可察地弯了下嘴角，目光再次投向那四面土墙，仿佛已经看到了屋顶落成、炊烟袅袅的景象。
“等房子盖好，”他低声说，像是在对她承诺，又像是在对自己说，“咱们的日子，就该换个过法了。”
苏宁重重点头。是啊，新房盖起来，政策放开来，一切都将不同。
暮色渐浓，两人一前一后往回走。身影被夕阳拉得很长，投在新房的土墙上，交织在一起，仿佛预示着他们即将紧密相连的未来。
春风拂过，带着田野里青苗的香气，也带着一股蓄势待发的、崭新的生机。
破屋依旧破败，但希望，已经在这片新垒的土墙下，扎下了深深的根。