一九四二年一月九日，黄昏。台风“海燕”的尾巴终于扫过香港，留下满城狼藉和一种被彻底洗劫过的死寂。雨水在弹坑中积聚，倒映着铁灰色的天空，如同大地上无数无法愈合的伤口。位于中环己连拿利的一处日军秘密审讯室内，空气粘稠得如同凝固的血。这里曾是一位富商精心打造的酒窖，如今，昂贵的橡木酒架被推倒，取而代之的是冰冷的水泥墙和挂在墙上的、式样各异的刑具。空气里混杂着霉菌的阴湿、旧日酒液挥发出的酸腐，以及一股无论怎样清洗也无法彻底祛除的、淡淡的血腥气。
杉田大佐没有坐在审讯桌后。他站在房间中央，背对着门口，身影在昏暗的灯泡下拉得很长。他刚刚收到来自湾仔和半山教堂两处的报告——白鸽的宁死不降，以及黛在教堂的消失。一种计划被打乱的愠怒，混合着一丝对这两个女人顽强生命力的、近乎欣赏的复杂情绪，在他心头缠绕。他意识到，常规的追捕和拷问，对这类承载着某种“信念”的目标，效果有限。
“我们需要的，是一把能撬开她们精神盔甲的钥匙。”杉田缓缓转过身，对他的副官，也是对他内心那个日益清晰的想法说道，“不是肉体的折磨，而是……信念的瓦解。”
就在这时，审讯室厚重的铁门被无声地推开。一个身影被两名宪兵“护送”进来。来人穿着一件半旧的呢子大衣，领子竖起，试图遮挡住大半张脸，但那双在镜片后闪烁不定的眼睛，以及那略显佝偻、试图隐藏却更显鬼祟的姿态，还是暴露了他的身份——程海颐，军统香港站前情报分析组副组长，一个在站内遭到毁灭性破坏后便“人间蒸发”的高级特工。
杉田没有立刻开口，他用一种解剖标本般的目光，上下打量着程海颐。程海颐的指尖有长期翻阅文件留下的微黄，他的步伐带着文职人员的虚浮，但他此刻紧绷的肩膀和微微颤抖的嘴角，暴露了他内心的惊涛骇浪。这不是一个习惯了刀头舔血的特工，而是一个在恐惧和算计中挣扎的文人。
“程先生，”杉田的声音平淡，听不出喜怒，仿佛在谈论天气，“或者，我该称呼你的代号——‘算盘’？你在我们约定的安全屋里‘休息’了三天，考虑得如何了？”
程海颐推了推鼻梁上的金丝眼镜，这个动作本该显得斯文，此刻却只透出一种心虚的掩饰。“杉田先生，”他的声音干涩，带着刻意讨好的语调，却又难掩一丝残留的、属于知识分子的矜持，“我……我已经提供了几个外围联络点的信息，证明了我的诚意。您答应过的，会保证我和我家人的安全，安排我们去巴西……”
“诚意？”杉田轻轻打断他，嘴角勾起一丝冰冷的弧度，如同刀锋的反光，“程先生，你提供的那些‘外围’信息，就像用过的火柴梗，毫无价值。我要的，是能点燃整个棋局的‘火种’。比如，那个从密室里逃出来的女人，黛，她下一步会去哪里？她手里真正要传递的，是什么？还有，那个所谓的‘创世纪’组织，在军统内部，还有哪些你不知道的、更深层的联系？”
程海颐的脸色变得更加苍白。他当然知道黛，甚至曾在内部的机密简报上看过对她的评估——“极具文化价值，需重点争取”。他也隐约听说过“创世纪”这个神秘组织的名字，与一些最高级别的、他无权接触的绝密档案有关。出卖这些，意味着彻底斩断退路，将灵魂完全典当给魔鬼。
“我……我只是个搞分析的，杉田先生！”程海颐的声音带上了哭腔，这是一种混合着恐惧、羞愧和自怜的复杂情感，“那些核心机密，我根本接触不到！黛……她只是个学者，她能有什么……”
“学者？”杉田向前一步，逼近程海颐，他的目光如同实质，压在程海颐的神经上，“一个能让‘白鸽’那样的死士用生命为她铺路的‘学者’？一个能从帝国特高课精心设计的钢铁棺材里带着绝密信息逃脱的‘学者’？程先生，你是分析专家，用你的专业素养分析一下，这合乎逻辑吗？”
杉田的话，像一把冰冷的解剖刀，剥开了程海颐自我安慰的借口。他瘫坐在宪兵搬来的木椅上，双手捂住脸。审讯室里只剩下他粗重的喘息声。他的内心在进行着激烈的交锋。
一方是他曾宣誓效忠的旗帜和那些模糊的“民族大义”。他想起了初入军统时的热血，想起了那些在日军轰炸中死去的同胞，一丝微弱的负罪感像针一样刺着他的良知。他想：“国之不存，家将焉附？我此举，与汉奸何异？”这是基于传统士人气节和民族主义教育的视角。
但另一方，是赤裸裸的现实恐惧和对未来的算计。香港沦陷时地狱般的景象，军统内部高层的倾轧与无能，以及他内心深处对死亡最本能的畏惧，都在啃噬着他那本就并不坚定的信念。更重要的是，他远在上海的妻儿，那张被他摩挲得起了毛边的全家福照片，是他最大的软肋。杉田精准地抓住了这一点。“程先生，乱世之中，活下去，让家人活下去，才是最基本的‘义’。”杉田的声音如同恶魔的低语，“你们的孟子不也说过‘不孝有三，无后为大’吗？为了一个虚无缥缈的‘主义’，让程家香火断绝，让你的妻子流落街头，这就是你追求的‘义’？”
两种价值观在他脑中激烈碰撞。最终，对个人小家安危的极度恐惧，以及对自身性命的眷恋，压倒了对宏大叙事的忠诚。一种破罐破摔的、试图为自己开脱的逻辑占据上风：“大厦将倾，独木难支。这场战争，我们……或许本就赢不了。何必为了注定失败的事业，赔上一切？活下去，至少能看到结局……”这是乱世中部分知识分子在理想幻灭后，转向极端利己主义的悲剧性视角。
他猛地抬起头，眼中布满了血丝，那是一种豁出去的、带着绝望的疯狂：“好！我说！但我有个条件！不只是我和我的家人，还有……我在上海银行保险柜的凭证，里面的东西，你们必须原封不动地帮我取出来！那是我半辈子的积蓄！”
杉田的眼中闪过一丝不易察觉的鄙夷，但脸上却露出了“满意”的神情：“很公平。程先生，请讲。你的价码，我付了。”
程海颐仿佛卸下了千斤重担，又仿佛坠入了更深的深渊。他语速飞快，如同背诵般说道：“黛……她不是普通学者。她家族与‘创世纪’有渊源，她本人精通多种失传的古文字和秘传知识……她下一步，如果常规渠道全断，一定会尝试启用‘创世纪’留下的最后应急线路——一条几乎不为人知，利用……利用澳门‘同善堂’的慈善物资通道作为掩护的线路。那是明清时期传教士留下的古老网络之一，她有能力破解其中的接头暗号，那暗号基于……基于利玛窦的《坤舆万国全图》残页与邵雍《皇极经世》的某种结合……”
他一股脑地将自己所知道（或猜测）的、关于黛的知识背景、“创世纪”可能利用的历史隐秘网络，以及那条极其特殊的澳门线路和盘托出。他甚至凭记忆，画出了那个复杂暗号系统的几个关键变体符号。
杉田仔细地听着，对照着之前获得的情报，程海颐提供的细节，完美地填补了拼图的空白。逻辑链条变得清晰起来。他挥了挥手，让宪兵将如同虚脱般的程海颐带下去“休息”。
审讯室里恢复了寂静。杉田走到墙边，看着墙上挂着的一幅缴获的、略显幼稚的儿童画，画上是阳光、花朵和一个手拉手的家庭。他的副官低声问：“大佐，您相信他吗？一个背叛者的话……”
杉田没有回头，声音冷漠如铁：“背叛者的话未必全真，但他为了活命而付出的‘诚意’，往往比忠诚者的誓言更值得参考。因为他已经付出了无法回头代价，只能紧紧抓住我们这根唯一的稻草。”他顿了顿，补充道，这句话既是对副官说，也像是在对自己内心某种不确定性的确认，“《韩非子》有云：‘人臣挟大利以从事，故其行危至死，其力尽而不望。’掌控了程海颐最大的利益和恐惧，就能驱使他为我们耗尽最后一丝力气。立刻部署，重点监控澳门‘同善堂’的所有关联渠道和人员。同时，继续在全城搜捕黛，施加压力，迫使她只能走向我们为她预设的……最后的陷阱。”
而在城市的另一端，藏身于一段废弃地下排水管道的黛，并不知道自己最后的退路，已经被一张由背叛和精准算计织成的网，牢牢罩住。她只是凭借着直觉和对白鸽承诺的坚守，在黑暗中，向着那渺茫的、通往澳门的方向，艰难前行。她手中紧握的，已不仅仅是那卷胶片，更是白鸽用生命点燃的、未曾熄灭的火焰，以及对抗身后无边黑暗的、最后的信念。而这信念的价值，正被另一群人，用最肮脏的价码，反复衡量。