晚风带着潮湿的热气，卷着街边小吃摊的甜香掠过神社的朱漆鸟居。柯南啃着苹果糖，看着远处山坡上渐渐亮起的灯笼，像一串被打翻的星辰，沿着石阶蜿蜒而上。
“柯南，快点！再晚就看不到‘天’字点燃了！”小兰的声音从前面传来，她手里拿着刚买的面具，狐狸造型的面具上缀着银色的流苏，随着她的跑动轻轻晃动。
小五郎大步流星地跟在后面，手里攥着张夜祭导览图，嘴里嘟囔着：“什么天下第一夜祭，还不就是看几个破字烧起来？还不如去居酒屋喝两杯……”话虽如此，他脚步却没停，眼睛直勾勾盯着不远处卖烤鱿鱼的摊位。
柯南小跑着跟上，心里却在盘算着另一件事。早上听新闻说，今年的天下第一夜祭会有三位畅销作家来做特别嘉宾，其中就包括以悬疑小说闻名的笹井宣一。这人去年因为作品被腰斩的事闹得沸沸扬扬，当时还有传闻说他和另一位作家今竹智闹翻了——据说今竹抢走了本应属于他的连载机会。
“小兰姐姐，你知道笹井宣一先生会来吗？”柯南仰起头问，故意装作好奇的样子。
“当然知道啦，”小兰眼睛一亮，从包里掏出本杂志，封面正是笹井宣一的照片，“他的《暗夜追凶》超好看的！听说这次夜祭他会在神社前签名呢。”
小五郎凑过来看了一眼，嗤笑一声：“就是那个写小说写一半被人抢了机会的家伙？我看他也没什么本事。”
“爸爸！不能这么说啦，”小兰皱起眉，“笹井先生很有才华的，只是运气不好……”
正说着，前面突然传来一阵小小的骚动。几个年轻人举着笔记本围在一棵大樟树下，中间站着个穿米色风衣的男人，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着副金丝眼镜，正是笹井宣一。他脸上挂着温和的笑，耐心地给每个人签名，手指修长，握笔的姿势很特别——食指会微微弯曲，抵在笔杆的中段。
“是笹井先生！”小兰眼睛都亮了，拉着柯南就想挤过去，却被小五郎拉住。
“挤什么挤，”小五郎理了理领带，“这种文人墨客有什么好看的，走，吃烤鱿鱼去。”
就在这时，笹井宣一似乎注意到了这边的动静，他抬起头，目光越过人群落在小兰身上，忽然笑了笑，朝她挥了挥手：“那位小姐，能不能帮个忙？”
小兰愣了一下，快步走过去：“笹井先生，请问有什么事吗？”
“我的助理临时去买饮料了，”笹井指了指身后的灯笼墙，“想请你帮忙拍几张照片，纪念一下今年的夜祭。”他从口袋里掏出个小巧的胶片相机，递给小兰，“就拍我站在‘一’字灯笼下面的样子，麻烦了。”
“没问题！”小兰接过相机，兴奋得脸颊微红，“笹井先生，您站过去一点，我从这个角度拍，能把后面的灯笼全拍进去。”
笹井依言走到灯笼墙前，双手插在风衣口袋里，微微侧过身，脸上露出恰到好处的微笑。夕阳的余晖透过树叶落在他身上，在地面投下斑驳的影子。小兰连着按了三下快门，相机发出“咔嚓”的轻响。
“谢谢您，小姐，”笹井接过相机，低头检查了一下，满意地点点头，“拍得很好。对了，还没问您的名字？”
“我叫毛利兰。”
“毛利小姐，”笹井笑了笑，把相机揣回口袋，“有空可以看看我的新书，下个月会上市。”说完，他转身走向神社方向，风衣下摆被风吹起一个小小的弧度。
柯南看着他的背影，眉头微微皱起。刚才笹井接过相机时，他注意到对方手腕上有一圈淡淡的白痕，像是长期戴手表留下的印子，但此刻他手腕上空空如也。更奇怪的是，那道白痕边缘很清晰，和周围的肤色形成了明显的对比——这说明他至少有一周没戴过手表了。
“柯南，发什么呆呢？”小兰摸了摸他的头，“走啦，工藤他们说在神社门口等我们。”
果然，刚走到神社朱漆大门前，就看到我（工藤夜一）和灰原哀站在石灯笼旁。工藤夜一穿着件深蓝色的短褂，手里拿着两串，灰原哀则穿着条白色的浴衣，头发上别着朵浅紫色的紫阳花。
“你们来得正好，”工藤夜一笑着把一串递给柯南，“再过半小时，‘天’字就要点燃了。”
灰原哀的目光扫过柯南，淡淡道：“刚才看到你在盯着笹井宣一，发现什么了？”
柯南咬了口，含糊道：“他手腕上有白痕，像是长期戴表留下的，但现在没戴表。而且他让小兰姐姐拍照片的时候，特意选了‘一’字灯笼做背景。”
“‘天’‘一’‘下’，”工藤夜一若有所思，“今年夜祭的三个大字，按顺序点燃，‘天’字8点25分，‘一’字9点整，‘下’字9点35分。他特意拍‘一’字，是想留个纪念？”
“或许吧，”灰原哀看着远处渐渐聚拢的人群，“不过那个笹井宣一，我早上在新闻里看到，他和今竹智的矛盾闹得挺大，有人说今竹获奖的那部小说，核心诡计其实是笹井想出来的。”
小五郎在一旁听得不耐烦：“什么诡计不诡计的，赶紧去占个好位置看烧字啊！”说着，他拽着小兰就往山坡上跑，嘴里还嚷嚷着“再晚就没前排了”。
柯南几人只好跟上。山坡上已经挤满了人，大家举着荧光棒和小旗子，兴奋地聊着天。卖捞金鱼的摊位前围了一群孩子，步美、光彦和元太也在其中，看到柯南，立刻挥手招呼他过去。
“柯南，快来！夜一哥哥说要请我们捞金鱼！”步美举着个小网兜，笑得一脸灿烂。
工藤夜一果然付了钱，让老板给孩子们各拿了个网兜。柯南蹲在水池边，看着红色的金鱼在水里游来游去，脑子里却反复回放着刚才笹井宣一的样子——他接过相机时，手指关节有些发红，像是用力攥过什么东西；风衣口袋鼓鼓囊囊的，似乎装着不止一个相机。
“8点20分了！”有人喊道，“‘天’字要开始了！”
人群顿时骚动起来，所有人都朝山顶望去。只见山顶的木质架子上，巨大的“天”字被火把点燃，橙红色的火焰迅速蔓延，将整个字勾勒得清清楚楚。欢呼声浪瞬间席卷了山坡，有人拿出手机拍照，有人吹起了哨子。
柯南也抬起头，看着燃烧的“天”字，忽然注意到一个细节——今年的“天”字笔画比去年新闻里看到的要粗一些，尤其是最后一笔的弯钩，弧度更大。他掏出手机翻出去年的新闻照片对比，果然如此。
“夜一，你看，”柯南把手机递过去，“今年的‘天’字和去年不一样，笔画粗细和形状都有差别。”
工藤夜一对比了一下，点头道：“确实不一样，每年的字都是当地工匠手写的，多少会有差别。怎么了？”
“没什么，”柯南摇摇头，心里却隐隐觉得不对劲。笹井宣一刚才让小兰拍的“一”字灯笼，他记得去年新闻里的“一”字是笔直的横线，而今年的“一”字中间有个极细微的弧度——这也是每年不同的地方。
就在这时，一阵刺耳的警笛声从山脚下传来，由远及近，打破了夜祭的热闹氛围。人群顿时安静下来，纷纷探头朝山下望去。
“怎么回事？”小兰有些不安地抓住小五郎的胳膊。
“不清楚，”小五郎皱眉，“该不会是有人打架吧？”
警笛声在半山腰的温泉宾馆附近停了下来。没过多久，一个穿制服的警察急匆匆跑上山坡，找到正在维持秩序的同事，低声说了几句。两人脸色都变得凝重，快步朝神社方向走去。
柯南心里咯噔一下，拉着灰原哀就往山下跑：“去看看！”
“柯南！”小兰想喊住他，却被工藤夜一拦住。
“我跟过去看看，”工藤夜一给小兰使了个眼色，“你们在这儿等着。”
三人快步跑到半山腰的温泉宾馆。宾馆门口已经拉起了警戒线，几个警察守在门口，脸色严肃。目暮警官正站在台阶上打电话，看到柯南他们，愣了一下，随即皱起眉：“你们怎么来了？”
“目暮警官，发生什么事了？”柯南问。
目暮叹了口气，压低声音：“宾馆里出了人命，今竹智先生被人枪杀了。”
“今竹智？”柯南心里一震，果然和笹井宣一有关。
“死者是在自己的房间里被发现的，”目暮警官揉了揉太阳穴，“服务员说听到枪声，但以为是夜祭的鞭炮声，没在意。直到刚才有人去叫他参加夜祭，才发现门没锁，进去就看到……”
话音未落，宾馆里传来佐藤警官的声音：“目暮警官，笹井宣一先生来了。”
众人回头，只见笹井宣一快步从宾馆里走出来，脸色苍白，手指微微颤抖：“目暮警官，到底怎么回事？今竹他……他怎么会……”
“笹井先生，你最后一次见今竹先生是什么时候？”目暮警官问道。
“下午5点多，”笹井扶了扶眼镜，声音带着哽咽，“我们在大堂聊了几句，他说晚上要早点休息，准备明天的座谈会……我没想到会这样……”他说着，从口袋里掏出刚才那台相机，“我刚才一直在夜祭现场，还拍了照片，有很多人可以作证。”
佐藤警官走过来，低声对目暮说：“死者是被手枪击中胸部，当场死亡。死亡时间推测在晚上8点左右，当时他正在刷牙，嘴边有牙粉，牙刷掉在地上。房间被翻得乱七八糟，钱包里的现金不见了，看起来像是入室抢劫。”
“抢劫？”小五郎不知何时也跟了过来，插了一句，“我看不像，说不定是伪装的！依我看，凶手就是你——笹井宣一！”他指着笹井，“你因为作品被抢的事怀恨在心，杀了他泄愤！”
“不是我！”笹井激动地反驳，“我有不在场证明！8点25分‘天’字点燃的时候，我正在山坡上拍照，很多人都看到了！”他把相机递给目暮，“不信你们看，这是我拍的‘天’字燃烧的照片，时间刚好是8点25分。”
目暮警官接过相机，让鉴识课的人检查了一下，确认底片没有被篡改的痕迹，照片上的“天”字确实是今晚燃烧的那个，笔画特征完全吻合。
“这就奇怪了，”高木警官挠挠头，“如果笹井先生8点25分在山坡上，而死者是8点左右遇害的，从宾馆到山坡至少要15分钟，他根本没时间作案啊。”
柯南没说话，悄悄溜进宾馆，跟着鉴识课的人上了二楼。今竹智的房间在走廊尽头，门虚掩着，一股血腥味混合着牙膏的薄荷味飘出来。
房间里一片狼藉。衣柜的门敞开着，衣服扔得满地都是；抽屉被拉开，文件散落一地；床头柜上的台灯倒在地上，灯泡碎了一地。今竹智倒在卫生间门口，胸口的血迹已经凝固，右手边掉着一支蓝色的牙刷，嘴角还沾着白色的牙粉。
柯南蹲下身，假装系鞋带，仔细观察着现场。死者穿着睡衣，赤脚踩在地板上，脚边有一小滩水渍，像是刚从卫生间出来。卫生间的水龙头还在滴着水，漱口杯倒在洗手台上，里面的水洒了出来，浸湿了一小块台面。
“奇怪，”柯南心里嘀咕，“如果是在刷牙时被袭击，应该是在卫生间里，怎么会倒在门口？”他注意到死者的拖鞋整齐地摆在卫生间门口，而不是像一般人那样随手踢在一边——这说明他可能是特意把拖鞋摆好，准备出门。
这时，灰原哀和工藤夜一也走了进来。灰原蹲在洗手台前，拿起那支掉在地上的牙刷闻了闻：“是薄荷味的牙膏，和死者嘴边的牙粉成分一致。”她又看了看漱口杯，“杯口有一圈淡淡的水渍，但没有牙膏残留，说明他刚接了水，还没来得及挤牙膏？不对，他嘴边明明有牙粉。”
工藤夜一则在检查被翻乱的衣柜，忽然指着一件西装外套说：“这件外套的口袋有被翻动的痕迹，但内侧的夹层是扣着的，如果是抢劫，应该会把所有口袋都翻遍才对。”
柯南走到窗边，推开窗户。窗外是一片竹林，地上有几个模糊的脚印，像是有人从这里离开过。他注意到窗台上有一道新鲜的划痕，像是被什么硬物刮过。
“柯南，你看这个。”灰原哀递过来一张纸条，是从死者睡衣口袋里找到的，上面用铅笔写着一行字：“晚上8点，老地方见。”字迹很潦草，像是匆忙间写的。
“老地方？”柯南皱眉，“会是哪里？”
就在这时，外面传来目暮警官的声音：“笹井先生，麻烦你跟我们回警局做个详细笔录。”
柯南探头出去，看到笹井宣一跟着警察走下楼，经过走廊时，他下意识地摸了摸手腕——那里的白痕在走廊灯光下看得更清楚了，形状像是一块方形手表留下的。
“夜一，”柯南低声说，“你有没有觉得，笹井的不在场证明太完美了？”
“确实，”工藤夜一点头，“完美得像是提前准备好的。而且他刚才提到和今竹下午5点在大堂聊天，但我们刚才问过大堂经理，说今竹下午一直在房间里，根本没出来过。”
灰原哀补充道：“还有那支牙刷，死者嘴边有牙粉，说明他确实在刷牙，但洗手台上没有牙膏管，这很奇怪。一般人刷牙都会把牙膏放在手边。”
三人交换了一个眼神，心里都有了同一个猜测：现场是被伪装的，笹井宣一的不在场证明有问题。
柯南跑到二楼走廊，找到正在询问服务员的佐藤警官：“佐藤姐姐，今竹先生的房间有没有少什么东西？”
“除了现金，好像没少什么，”佐藤说，“不过他的笔记本电脑不见了，鉴识课的人正在查。对了，笹井先生说他和今竹先生以前是搭档，一起构思过很多小说情节，后来因为理念不合才分开的。”
“理念不合？”柯南追问，“具体是什么理念？”
“好像是关于‘完美犯罪’的构思，”佐藤回忆道，“笹井认为完美犯罪必须有绝对的不在场证明，而今竹觉得只要手法够隐蔽就行。两人为此吵过好几次。”
柯南眼睛一亮，这就对了！笹井在实践他的“完美犯罪”理念——用绝对的不在场证明来掩盖罪行。
他跑回房间，再次检查那台掉在地上的台灯。灯座上有一圈淡淡的灰尘，但开关附近却很干净，像是经常被触摸。他按下开关，台灯没亮，显然是灯泡碎了的缘故。但他注意到，灯座的电线插头是插在墙上的插座里的，而插座的位置很低，靠近地面——如果有人在黑暗中打斗，很容易踢到台灯，导致灯泡碎裂。
“灰原，帮我看看死者的睡衣口袋。”柯南说。
灰原哀会意，戴上手套检查了一下，从口袋里掏出一小片纸屑：“是笔记本电脑的包装纸，上面有个模糊的指纹，不是死者的。”
“我知道了，”柯南看向工藤夜一，“你能不能想办法让笹井宣一把他拍的所有照片都拿出来，尤其是去年的？”
工藤夜一点点头，转身去找目暮警官。没过多久，他就拿着一叠照片回来，其中有几张是去年夜祭拍的，上面同样有“天”字燃烧的画面。
柯南把今年和去年的“天”字照片放在一起对比，果然发现了关键差异——去年的“天”字最后一笔弯钩弧度较小，而今年的弧度较大，这和他之前观察到的一致。但笹井提供的“天”字照片里，有一张的笔画特征和去年的完全吻合，只是拍摄角度略有不同。
“这张照片是去年拍的，”柯南肯定地说，“他把去年的照片混在今年的里面，假装是今晚拍的。”
“但他今晚确实拍了‘天’字的照片，”灰原哀指着另一张，“这张的笔画特征和今晚的一致。”
“那是他后来补拍的，”工藤夜一明白了，“他在8点左右杀了人，然后立刻赶到山坡，刚好赶上‘天’字燃烧的尾声，拍了几张照片，再混进去年拍的照片里，“……让人以为他全程都在山坡上。”工藤夜一的话没说完，就被一阵急促的脚步声打断。目暮警官皱着眉走进来：“鉴识课在竹林里发现了一把手枪，上面的指纹被擦掉了，但枪管里有新鲜的硝烟痕迹，应该就是凶器。”
“手枪？”柯南心里一动，“从窗户扔出去的？”
“很有可能，”目暮指着窗台上的划痕，“这道痕迹和手枪的形状吻合，凶手应该是杀人后从窗户把枪扔进了竹林。”他转向站在门口的笹井，“笹井先生，你今晚有没有听到什么异常的声音？”
笹井摇摇头，脸色依旧苍白：“我一直在夜祭现场，人太多了，除了鞭炮声什么都没听到。”他说着，下意识地摸了摸手腕，那道白痕在灯光下愈发明显。
柯南注意到他这个动作，突然想起一个细节——刚才在山坡上看“天”字燃烧时，笹井的手腕是完全晒黑的，根本没有白痕。这说明他提供的“天”字照片里，有一张是去年拍的，那时他还戴着手表，手腕上的肤色分布和现在完全不同。
“高木警官，”柯南跑到高木身边，指着笹井的手腕，“你看，笹井先生手腕上有白痕，但他提供的‘天’字照片里，手腕是全黑的，这说明照片不是今晚拍的！”
高木凑近看了看，恍然大悟：“对啊！这白痕明显是长期戴表留下的，要是今晚一直在夜祭现场晒太阳，白痕周围应该有晒黑的过渡色才对，但他这道痕边缘太清晰了，像是最近才摘了表！”
目暮警官也走了过来，盯着笹井的手腕：“笹井先生，这是怎么回事？”
笹井的眼神慌了一下，强作镇定道：“我……我去年确实戴表，今年没戴，可能是照片角度问题吧。”
“不是角度问题，”工藤夜一适时开口，举起两张照片，“这张‘天’字照片的笔画特征和去年的完全一致，而这张才是今晚的。你把去年的照片混进来，就是为了伪造8点25分的不在场证明。”
灰原哀补充道：“我们还在死者口袋里发现了笔记本电脑的包装纸，上面有你的指纹。你杀了今竹先生后，拿走了他的电脑，因为里面可能有你们合作的证据，对吗？”
笹井的额头渗出冷汗，扶着眼镜的手指开始发抖：“你们……你们没有证据……”
“证据当然有，”柯南跑到卫生间，指着洗手台，“死者嘴边有牙粉，牙刷掉在地上，但洗手台上没有牙膏管，这说明现场是你伪造的。你让他提前接好水，假装要刷牙，实际上是约他8点在房间见面，趁他不备开枪杀了他，然后翻乱房间伪装成抢劫。”
他捡起地上的牙刷：“这牙刷的刷毛是湿的，但牙膏成分和死者嘴边的不一致。你用自己带来的牙膏在他嘴边抹了一点，再把他的牙刷弄湿，想让人以为他正在刷牙，实际上他当时根本没在刷牙——他的拖鞋摆得太整齐了，像是准备出门见人。”
小五郎这时也反应过来，大手一挥：“没错！而且你让小兰拍‘一’字灯笼的照片，就是为了补全不在场证明！你知道‘一’字9点整点燃，杀完人赶到现场刚好能拍到，这样就能把时间线串起来，让人以为你从8点到9点一直在夜祭！”
笹井的脸色彻底变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。目暮警官见状，对佐藤使了个眼色：“佐藤，去查笹井的住处，看看能不能找到那台笔记本电脑。”
“不用查了，”笹井突然笑了，笑声里带着绝望，“电脑在我车里，里面确实有我们当年的合作手稿……今竹不仅抢走了我的连载机会，还把我们一起构思的诡计写进了他的获奖作品，甚至对外宣称是他独立创作的……”
他的声音越来越低，眼神里充满了不甘：“我找他理论，他说我没证据，还嘲讽我是个失败者……我策划了一年，就是为了在今年夜祭杀了他，用他最得意的‘完美犯罪’手法——绝对的不在场证明。”
“你错了，”柯南看着他，“真正的完美犯罪根本不存在，任何谎言都会留下破绽。就像你手腕上的白痕，就像那两张不同年份的照片，总有一天会被揭穿。”
笹井低下头，再也说不出话。佐藤上前给他戴上手铐时，他突然抬头看向窗外，夜祭的烟花正好在空中炸开，绚烂的光芒照亮了他苍白的脸。
“我还以为……能像小说里那样，让真相永远埋在黑暗里……”他喃喃自语，声音轻得像一声叹息。
目暮警官挥挥手，让警员把笹井带走。走廊里，笹井的脚步声渐渐远去，只剩下夜祭的喧闹声从窗外传来，与房间里的沉重气氛格格不入。
小兰走到柯南身边，轻轻摸了摸他的头：“柯南，你好厉害啊，居然能发现这么多细节。”
柯南挠挠头，露出孩童的笑容：“是夜一和灰原提醒我的啦。”
工藤夜一笑了笑，看向窗外：“走吧，‘下’字应该快点燃了，去看看吧。”
众人走出宾馆，夜风吹在脸上带着一丝凉意。山坡上依旧热闹，“下”字的火焰刚刚燃起，红色的火光映在每个人的脸上。步美他们举着捞到的小金鱼，兴奋地朝柯南挥手，元太手里还拿着没吃完的烤鱿鱼，嘴角沾着酱汁。
小五郎看着燃烧的“下”字，难得正经地叹了口气：“真是可惜了，好好的夜祭闹出这种事。”
“但真相大白了，不是吗？”小兰轻声说，“今竹先生泉下有知，应该也能安心了。”
柯南望着远处的火光，心里却在想笹井最后的话。或许对某些人来说，执念就像夜祭的火焰，一旦点燃就再也熄灭不了，最终只会烧毁自己。而他能做的，就是在火焰蔓延前，找到那根被隐藏的引线。
夜祭的烟花再次升空，在黑夜里绽放出璀璨的图案。柯南咬了口苹果糖，甜味在舌尖蔓延开来。他知道，明天又会是新的一天，或许还会有新的案件，但只要身边有这些人，有追寻真相的勇气，就没什么好怕的。
“柯南，快点！”小兰的声音在前面响起，“元太说要请我们吃章鱼小丸子！”
柯南笑着跑过去，把所有的沉重都抛在脑后。毕竟，比起过去的执念，眼前的热闹和温暖，才是更值得珍惜的东西。