听到那句“言先生您好，我很喜欢您的书。可以给我签个名吗？”，言屿才从那种游离的状态中被稍稍拉回。
他抬起头，看向说话的人。
是一个看起来很年轻的男孩，大概二十出头的样子，穿着干净的卫衣和牛仔裤，头发柔软，眼神清亮，带着这个年纪特有的、未经世事的明朗。
他的脸庞光洁，五官俊秀。
但是……很奇怪。
言屿看着他的眼睛，看着他说话时微微扬起的嘴角弧度，心里莫名地泛起一丝极其微弱的、难以捕捉的熟悉感。
那感觉一闪而逝，快得让他抓不住源头。
他确定，自己从未见过这个年轻人。
也许是错觉吧。
在经历了那样的事情之后，他看谁都仿佛带着一点季凛的影子，尤其是拥有这样清澈眼神的年轻人。
他压下心头那点异样，点了点头，重新拾起掉落的笔，声音依旧带着疏离的温和：“可以的。需要写什么吗？”
年轻人似乎有些腼腆地笑了笑，将手中那本《凛冬之屿》往前推了推，语气轻快：“就写‘希望姜凛天天开心’吧！生姜的姜，凛冬的凛。”
“凛冬的凛……”
言屿握着笔的手猛地一顿，指尖瞬间失了血色。
这个名字，这个字，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅进了他心口那把尘封已久的锁，带来一阵沉闷而尖锐的痛楚。
他抬起头，再次看向眼前这个叫做“姜凛”的男孩，眼神里充满了无法掩饰的震动和探究。
姜凛似乎被他剧烈的反应吓了一跳，眨了眨清澈的眼睛，有些无措。
言屿意识到自己的失态，他深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，垂下眼睫，掩饰住眼底的波澜，声音低哑地解释：“……抱歉。只是，我爱人的名字里，也有一个‘凛’字。”
他说出“爱人”两个字时，声音带着不易察觉的颤抖。
姜凛愣了一下，脸上露出恰到好处的惊讶和一丝同情，他连忙道：“啊……这样啊，对不起，言先生，我不是故意的……”
“没关系。”言屿摇摇头，不再多言，低头在书的扉页上，一笔一划地写下了那句祝福——“希望姜凛天天开心”。
写到最后那个“凛”字时，他的笔锋依旧不受控制地滞涩了一下。
他将书递还给姜凛。
姜凛接过书，珍重地抱在怀里，脸上重新露出阳光的笑容：“谢谢言先生！您的书写得真的很好，我看了很多遍，特别感动！希望您……也能早日开心起来。”
言屿看着他纯粹的笑容，那点莫名的熟悉感又隐约浮现，但他没有深究，只是勉强扯了扯嘴角，回以一个浅淡到几乎看不见的弧度：“谢谢。”
姜凛朝他微微鞠躬，然后抱着书，脚步轻快地消失在了人群中。
言屿看着他的背影，直到完全看不见，才缓缓收回目光，指尖无意识地摩挲着那支签名的笔。
然而，命运的齿轮，似乎并未停止转动。
第二天，言屿因为新书大纲的事情，去了出版社。
当他被引到会客室，看到里面坐着的人时，整个人再次僵在了门口。
昨天那个在签售会上遇到的、叫做姜凛的年轻男孩，此刻正坐在会客室的沙发上，面前摊着笔记本和笔，看到他进来，立刻站起身，脸上露出一个职业化却依旧难掩阳光气息的笑容：
“言先生，您好，又见面了。正式自我介绍一下，我是出版社新指派给您的责任编辑，姜凛。接下来您的新书项目，将由我负责跟进。”
他伸出手，眼神干净，带着对工作的认真和对作者的尊重。
言屿看着那只伸过来的、骨节分明的手，看着眼前这张年轻、陌生却又带着奇异熟悉感的脸庞，大脑一片空白。
---
言屿怔在原地，有几秒钟完全无法反应。
窗外的阳光透过百叶窗，在姜凛身上投下斑驳的光影，将他那带着期待的笑容映照得有些不真实。
编辑？姜凛？
昨天那个在签售会上因为一个“凛”字而让他失态的年轻读者，今天竟然以这样一种身份，再次闯入他的生活？
“言先生？”姜凛见他不动，脸上的笑容稍稍收敛，露出一丝忐忑，伸出的手还悬在半空，“您……还好吗？”
言屿猛地回过神，意识到自己的失态。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，走上前，礼节性地、短暂地握了一下姜凛的手。
对方的掌心温暖干燥，与记忆中季凛那因常年劳作而粗糙灼热的触感截然不同。
“我没事。”言屿收回手，声音恢复了平时的疏淡，走到沙发对面坐下，“只是有些意外。之前的李编辑呢？”
“李编辑休产假了。”姜凛也坐下，打开笔记本，语气变得专业起来，“社里考虑到您新书的重要性，以及我对您作品的熟悉和喜爱，所以安排我来接手。希望我们合作愉快，言先生。”
他说话条理清晰，态度不卑不亢，虽然年轻，却透着一股让人舒适的沉稳。
只是那双过于清澈的眼睛里，偶尔闪过的光芒，总会让言屿心头那点莫名的熟悉感再次浮现。
“嗯。”言屿不置可否地应了一声，将带来的新书大纲推了过去，“这是初步构思，你看一下。”
接下来的时间，进入了工作模式。
姜凛看得非常仔细，不时提出一些问题或建议。
他的观点往往很新颖，角度刁钻，却能精准地切中要害，显示出与他年龄不符的阅读积累和专业素养。
言屿原本带着几分审视和距离感，渐渐也被带入了讨论的氛围中。
他发现，和姜凛沟通很顺畅，对方能很快理解他想要表达的情感内核，甚至能捕捉到他一些隐晦的、未曾明言的意图。
“这里，”姜凛指着大纲中一段关于“午夜冲动”的描写建议，“如果加入更多感官细节，比如嗅觉，凌晨街道特有的清冷空气混合着偶尔飘来的食物香气，会不会更能衬托出人物当时那种既孤独又渴望陪伴的心境？”
言屿的心猛地一跳。
凌晨的街道，清冷的空气，烧烤的香气……那是他和季凛曾经有过的、独一无二的记忆。
他从未在书中明确写过，只是在新大纲里模糊地提了一句“突发奇想的午夜外出”。
是巧合？还是……
他抬起眼，目光锐利地看向姜凛。
姜凛正低头看着大纲，长而密的睫毛垂下，在眼睑下投下淡淡的阴影。
他似乎完全没有意识到自己随口的一句话在言屿心中掀起了怎样的波澜。
“你怎么会想到这个？”言屿的声音带着一丝不易察觉的紧绷。
姜凛抬起头，有些茫然地眨了眨眼：“嗯？就是觉得……午夜出门，应该会有这种味道吧？我有时候熬夜写论文饿了，跑出去买宵夜，就能闻到。”
他不好意思地笑了笑，“可能是我个人的体验，不一定准确，言先生您觉得不合适就算了。”
他的解释合情合理，眼神坦荡，看不出任何刻意。
言屿盯着他看了几秒，最终缓缓移开视线，压下心头的疑窦。
也许真是自己想多了，创伤后应激障碍让他变得疑神疑鬼。
“没什么，建议挺好的。”他淡淡地说，手指却无意识地蜷缩了一下。
工作讨论持续了一个多小时。
结束时，姜凛利落地收拾好东西，站起身：“言先生，今天辛苦您了。大纲我带回社里仔细研究，有具体想法再跟您邮件沟通。”
“好。”
姜凛走到门口，又停下脚步，回过头，阳光从走廊窗户照进来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。
他笑着说：“言先生，能和您合作真的很开心。我很喜欢《凛冬之屿》，期待您的新故事。”
他的笑容依旧阳光开朗，带着年轻人特有的朝气。
言屿看着他，点了点头，没有说话。
直到姜凛的身影消失在走廊尽头，言屿才缓缓靠进沙发里，疲惫地闭上了眼睛。
姜凛。
这个突然出现的、带着死去爱人名字中一个字的年轻编辑，像一颗投入他死水般生活的石子。