言屿的母亲率先发声，她挑剔的目光像扫描仪一样掠过季凛全身，从那沾着灰渍的工装裤，到陈旧的运动鞋，最后定格在他左颊那道无法忽视的疤痕上，语气里带着毫不掩饰的惊愕与嫌恶：“这是谁啊？不会……就是你那个对象吧？”
这声质问像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了季凛勉强维持的镇定。
几乎是同一时刻，两道声音响起——
季凛猛地后退半步，几乎是脱口而出，声音带着一种近乎本能的否认和慌乱：“不是！”
而言屿则在同一时间，更加用力地握紧了他的手，声音清晰、坚定，甚至带着一种宣告般的力度：“是！”
这两个截然不同的答案让空气凝固了一瞬。
季凛感受到所有目光再次聚焦在自己身上，那些目光里的审视、怀疑、轻蔑，像无数细针扎在他裸露的皮肤上，尤其是脸上那道疤痕，此刻仿佛在灼烧。
他看到言屿父母瞬间沉下去的脸色，看到谢欣蕊眼中闪过的难以置信和一丝隐秘的得意，看到谢家父母毫不掩饰的鄙夷。
巨大的自卑和恐慌如同冰水，瞬间淹没了他。
他那贫瘠的、充满创伤的过去，无法承载这样沉重的压力。
他猛地挣脱了言屿的手，那力道之大，让言屿都踉跄了一下。
季凛低着头，不敢看言屿的眼睛，语速飞快，声音干涩得像砂纸摩擦：“不是的，阿姨您误会了。我们、我们只是朋友。我……我兄弟欠他点钱，我顺路过来看看，帮他还钱的事。没什么事的话，我就不打扰你们了。”
他说完，转身就想逃离这个让他窒息的地方。
“季凛！”言屿急了，再次上前想要拉住他，“你先别走！把话说清楚！”
季凛却像是被烫到一样，猛地甩开他的手，甚至因为用力过猛，手背撞到了玄关的柜子，发出沉闷的一声。
他头也不回，几乎是踉跄着冲出了房门，只留下一句仓促而拙劣的借口在空气里飘荡：“兄弟欠你钱的事我改天会再来找你的！”
房门“砰”地一声被甩上，隔绝了他狼狈逃离的背影。
然而，门板并没能完全隔绝门内传来的、如同毒蛇般钻入他耳中的话语。
是言屿父亲言继平拔高的、充满厌恶的嗓音：
“你看看！你看看你交的都是些什么不三不四的朋友！穿得脏兮兮的，一看就是干粗活的下等人！脸上那么长一条疤，吓死人了，出来也不知道戴个口罩，简直有碍观瞻！言屿，你眼睛刚好，就跟这种人混在一起？你是不是存心要气死我们！”
这些话语，如同淬了毒的利箭，精准地射中了季凛心中最脆弱、最不堪的角落。
他靠在冰冷的楼梯间墙壁上，大口大口地喘息着，却感觉不到丝毫空气，只有无尽的冰冷和窒息感包裹着他。
工装上的灰尘，脸上的疤痕，他拼命想要隐藏、想要摆脱的烙印，在此刻被如此直白、如此残忍地撕开，暴露在光天化日之下，也暴露在……言屿的家人面前。
他冲下楼，迫不及待地逃离。
屋内。
在季凛挣脱离开、父亲刻薄的话语落下之后，言屿整个人如同被抽走了所有力气，僵在原地。
他看着那扇紧闭的门，仿佛还能看到季凛仓惶逃离时那苍白绝望的脸色，听到他父亲那些诛心之言在耳边嗡嗡作响。
一直以来压抑的怒火、委屈、对家人干涉的愤懑、以及对季凛心疼至极的情绪，如同积压已久的火山，在这一刻，伴随着季凛的逃离和父亲最后那番话，轰然爆发！
“你们说够了没有！！”
言屿猛地转过身，一向温和的面容因为极致的愤怒和痛苦而显得有些扭曲，他眼眶通红，声音嘶哑，几乎是吼了出来，打破了客厅里那令人窒息的沉寂。
他赤红着眼睛，目光像刀子一样扫过自己的父母，扫过谢家一家人，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着血和泪：
“我瞎的时候你们谁管过我？！啊？！除了每个月固定的生活费，你们谁真正关心过我过得好不好？谁问过我一个人在外面会不会害怕？会不会被人欺负？！谢家当初为什么把婚事搁置，你们心里不清楚吗？不就是嫌我是个瞎子，是个累赘吗？！”
“现在我的眼睛好了，你们就迫不及待地跳出来，摆出一副为我好的样子，来安排我的人生，干涉我的感情？！凭什么？！”
他指着门口，声音颤抖，却带着一种破碎的坚定：“你们看不起他？觉得他脏？觉得他脸上的疤吓人？可我告诉你们，在我最黑暗、最无助的时候，是他撞进了我的生命里！是他在雨夜里送我回家！是他不嫌弃我是个瞎子，用最笨拙的方式对我好！是他在我以为这辈子就这样的时候，给了我光和温暖！”
“你们口中的‘下等人’，‘不三不四’，比你们任何一个人都更干净！都比你们更懂得什么是爱，什么是尊重！”
言屿的胸膛剧烈起伏，泪水终于无法抑制地夺眶而出，但他倔强地没有擦掉，只是死死地盯着自己的父母，仿佛要将积压了二十多年的委屈和不满一次性倾泻干净。
“我的生活，我自己选的人，不需要你们来指手画脚！如果你们接受不了，那就请你们离开我的家！现在！立刻！”
言屿如同火山喷发般的控诉，将客厅里所有人都震住了。
短暂的死寂之后，是更猛烈的反弹。
“你……你这个逆子！”言继平气得浑身发抖，指着言屿的鼻子，脸色铁青，“我们辛辛苦苦把你养大，供你吃穿，给你治病，你就是这么报答我们的？！为了那么个不上台面的东西，你敢这么跟你老子说话？！”
言母也捂着胸口，一副痛心疾首的模样，声音带着哭腔：“小屿，你真是被鬼迷了心窍了！我们是你爸妈，还能害你不成？那个季凛有什么好？啊？除了一张脸还能看——脸上还有那么大一道疤！他能给你什么？能帮你事业还是能照顾你一辈子？你眼睛刚好，万一以后……”
“没有万一！”言屿打断母亲的话，他看着父母那副仿佛天塌下来的样子，只觉得无比疲惫和讽刺。
他们永远活在自己的认知和规划里，从未真正试图理解过他。
“我的事业，我的生活，我自己负责。我不需要靠联姻来巩固什么，我也不需要别人像照顾废物一样照顾我！季凛他很好，他给我的，是你们永远给不了的理解、尊重和纯粹的感情！”
“纯粹？我看是纯粹冲着你的钱和你的家世来的吧！”言继平口不择言地吼道，“看他那穷酸样！谁知道他背地里在打什么算盘！言屿，我今天把话放在这里，你要是执迷不悟，非要跟那个不清不楚的人在一起，你就别再认我这个爸！”
“继平！”言母惊呼一声，想去拉丈夫，却被甩开。
谢家几人见状，知道今天这事是彻底谈崩了，面子也丢尽了，谢父冷哼一声，拉着妻女起身：“老言，看来今天不是谈事的时候。你们家的家务事，我们先不掺和了。欣蕊，我们走！”
谢欣蕊被父母拉着，不甘心地回头看了言屿一眼，眼神复杂，最终还是跟着离开了。
屋里只剩下言家三口。
气氛降到了冰点。
言屿看着眼前气得脸色发紫的父亲和默默垂泪的母亲，心中最后一丝期望也熄灭了。
他知道，沟通是无效的。
在他们根深蒂固的观念里，他的幸福必须符合他们的标准和期待，否则就是大逆不道。
他深吸一口气，所有的激动和愤怒都沉淀为一种冰冷的失望。
“好。”言屿的声音异常平静，却带着一种决绝，“你们不走。”
“我走。”
说完，他径直走向门口，没有丝毫犹豫。
“言屿！你敢走出这个门试试！”言继平在他身后暴跳如雷。
言屿的手搭在门把上，停顿了一秒，却没有回头。
“爸，妈，”他的声音隔着门板传来，带着一丝不易察觉的颤抖，却又无比清晰，“在我需要你们的时候，你们不在。现在，请你们也别再来干涉我需要什么。”
说完，他拉开门，大步走了出去，将父母的怒骂和呼喊彻底关在了身后。
楼道里空无一人，早已不见了季凛的踪影。
言屿的心猛地一沉，他立刻掏出手机拨打季凛的电话。
“嘟……嘟……您拨打的电话暂时无人接听……”
一遍，两遍，三遍……始终无人接听。
恐惧像冰冷的潮水般涌上心头。
季凛那个敏感又自卑的家伙，在经历了刚才那样的羞辱和难堪之后，会去哪里？他会做什么？
言屿强迫自己冷静下来。
他首先跑向季凛那间位于老旧小区的出租屋。
他用力敲着门，里面却一片死寂，无人应答。
透过门缝，也看不到丝毫光亮。
他不在这里。
言屿又立刻赶往季凛常去的几个地方——他下班路上会经过的那个小公园，他们第一次一起吃面的那家小店，甚至他之前工作的那个工地附近……都没有。
夜色渐深，城市的霓虹闪烁，却照不亮言屿心中的慌乱。
他像一只无头苍蝇，在熟悉的街道上奔跑、寻找，一遍遍地拨打着那个无人接听的号码。
恐惧如同蛛网，层层将他缠绕。他害怕季凛会钻牛角尖，害怕他会因为自卑和受伤而选择逃避，害怕他会做出什么伤害自己的事情……
“季凛……你到底在哪里……”言屿靠在路边的灯柱上，疲惫和担忧几乎要将他压垮。他第一次如此痛恨自己曾经的“看不见”，如果他早点处理好家里的问题，如果他能给季凛更多的安全感，是不是就不会发生今天这样的事？