听到那声带着不确定的、沙哑的“季凛？”，季凛像是被解除了定身咒，猛地点头，喉咙哽咽着，发出一个短促而用力的音节：“嗯！”
他看到言屿的眼睛因为确认而微微弯起，那里面闪烁着他从未见过的、细碎的光芒。
然后，言屿像个充满好奇的孩子，开始慢慢地、有些吃力地转动眼眸，打量着这个对他来说全然陌生的环境。
他的目光掠过窗外明晃晃的天空，掠过病房洁白的墙壁和天花板，掠过床边柜子上那盆模糊的绿色小盆栽，最后，像是被无形的磁石吸引，又一次稳稳地、专注地落回了季凛身上。
医生上前做了些简单的检查，用手电筒测试瞳孔对光反应，询问言屿看到的清晰度和色彩感知。
言屿一一回答，声音里带着难以抑制的激动和新奇：“光……很亮……颜色……好像蒙着一层纱，但能分辨出不同……形状……还很模糊……”
医生记录下数据，脸上露出满意的笑容：“非常好！这是非常成功的初步反应！视神经对光刺激很敏感，色彩感知也存在。接下来需要慢慢恢复和适应，视力会逐渐清晰的。你们先休息，不要用眼过度，有任何不适随时按铃。”
说完，便带着护士离开了病房。
门被轻轻带上，房间里只剩下他们两人。
空气仿佛在这一刻凝滞。
阳光安静地流淌，窗台上的茉莉散发着幽幽清香。
季凛站在原地，手脚都不知道该往哪里放。
巨大的激动和更深的不安在他胸腔里激烈冲撞。
他看到言屿的目光一直停留在自己身上，那不再是虚无的“望”，而是真切的、带着探索的“看”。
他感觉自己像一件被摆在展台上的瑕疵品，即将接受最严苛的审视。
言屿似乎察觉到了他的僵硬，他微微偏了偏头，脸上带着初窥世界的新奇和一种温柔的渴望。
他朝着季凛的方向，轻轻伸出手。
“季凛，”他的声音比刚才稳定了一些，却依旧带着手术后初愈的虚弱和一丝恳求，“我……我想看看你的样子。可以……把口罩摘下来吗？”
该来的终究来了。
季凛的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，几乎无法呼吸。
他下意识地抬手，指尖触碰到口罩的边缘，那小小的布料此刻仿佛有千斤重。他犹豫着，挣扎着，对上言屿那双虽然模糊却盛满了期待和信任的眼睛。
最终，像是用尽了全身的力气，他缓缓地、一点一点地，拉下了那个遮挡了他大半张脸的深蓝色口罩。
空气似乎随着他动作的完成，微微流动了一下。
他的整张脸，毫无保留地暴露在了言屿的视野里，暴露在了清晨明亮的阳光下。
年轻的脸庞轮廓清晰，鼻梁高挺，嘴唇的形状很好看，下颌线利落分明。
如果没有左颊上那道从眉骨蜿蜒至下颌的、狰狞扭曲的疤痕，这无疑是一张极为清秀甚至称得上帅气的脸。
但那道疤痕，像一道无法忽视的裂痕，破坏了整体的和谐，平添了几分硬朗与戾气，也清晰地昭示着过往的伤痛。
季凛紧张地观察着言屿的反应。
他看到言屿的眼睛微微睁大，目光专注地在他脸上巡视，像是在仔细描摹每一处细节。
那目光里没有他预想中的惊恐、厌恶或怜悯，只有一种近乎贪婪的、想要将他的模样刻进脑海里的认真。
时间仿佛过去了很久。
季凛终于承受不住这无声的审视，他垂下眼睫，声音低得几乎听不见，带着不易察觉的颤抖：“……是不是，和你想象中……很不一样？”
言屿闻言，眼底闪过一丝狡黠的光。
他故意顿了顿，看着季凛因为他的沉默而更加紧绷的身体，然后才轻轻地、无比认真地开口：
“确实不一样。”
季凛的心瞬间沉了下去，脸色也苍白了几分。
然而，言屿接下来的话，却像温暖的阳光，瞬间驱散了他所有的阴霾：
“比我想象中……还要帅。”
季凛猛地抬起头，难以置信地看着言屿。
他看到言屿的脸上绽开了一个无比真实、无比温暖的笑容，那双初识光明的眼睛里，盛满了毫不掩饰的爱意和欣赏。
“我的手指告诉我的没错，”言屿笑着，声音温柔得像春天的风，“你的眉骨很高，鼻子很挺，下颌线也很清晰。现在亲眼看到，觉得……更生动，更好了。”
他的目光再次落在那道疤痕上，没有闪躲，只有满满的心疼和怜惜，“包括这里，也是你的一部分。”
巨大的解脱和汹涌的爱意如同暖流，瞬间冲垮了季凛心中最后一道防线。
他的眼眶迅速泛红，鼻尖发酸，几乎要落下泪来。
言屿看着他微红的眼眶和依旧有些无措的样子，心里软成一片。
他朝着季凛，张开双臂，脸上带着温柔而依赖的神情。
“季凛，”他轻声说，“抱抱。”
没有任何犹豫，季凛一步上前，用力地、紧紧地将他拥入怀中。
这个拥抱，比以往任何一次都要用力，仿佛要将彼此融入骨血。
季凛将脸埋在言屿的颈窝，贪婪地呼吸着他身上熟悉的气息，身体因为情绪的剧烈波动而微微颤抖。
言屿也回抱住他，手在他宽阔的背上轻轻拍抚着。
他能感觉到季凛加速的心跳，能感受到他紧绷的肌肉渐渐放松。
阳光暖暖地笼罩着相拥的两人，窗台上的茉莉静静绽放。
光明的到来，让他们的心靠得更近，让这份在黑暗中孕育生长的爱恋，在阳光下的初见中，落地生根，变得更加坚实而温暖。
---
在医院又观察调养了一周多，确认言屿的视力恢复情况稳定，对光线的适应能力增强，模糊的视野也开始逐渐变得清晰一些后，医生终于批准他出院。
回程的车上，言屿不再只是依靠听觉和触觉。
他侧着头，近乎贪婪地望着窗外飞速掠过的风景。
树木是朦胧的绿色团块，车辆是移动的彩色影子，行人是晃动的模糊斑点，天空是广阔无垠的亮蓝色画布……
这一切在正常人眼中或许寻常，于他而言，却是迟来了二十多年的、如梦似幻的奇迹。
他紧紧握着季凛的手，不时低声向他确认看到的景象，语气里充满了孩子般的新奇与兴奋。
季凛看着他发亮的侧脸和专注的眼神，心中最后一丝关于“看见”的忐忑也终于烟消云散，只剩下满溢的温柔和喜悦。
他的言屿，正在用全新的方式，重新认识这个世界。
车子驶入他们熟悉的城市，穿过纵横的街道，最终停在了栖竹苑的楼下。
“我们到了。”季凛轻声说，先下车，然后绕到另一边，小心翼翼地扶着言屿下车。
这一次，他的动作不再仅仅是引导，更带了一种共享的期待。
站在单元楼下，言屿抬起头，第一次“看见”了这栋他住了许久的公寓楼。
米色的外墙，整齐的窗户，比他想象中要更高一些，更坚实一些。
他凭着记忆和此刻模糊的视觉，准确地将钥匙插入锁孔，轻轻一转。
“咔哒”一声，门开了。
熟悉的气息扑面而来——是淡淡的书香、钢琴木料的味道，还有他们一起挑选的洗衣液的清香。
但这一次，气息有了具体的来源。
言屿站在门口，有些怔然地望着屋内。
阳光从客厅的窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。
沙发是他触摸过的柔软质感，此刻呈现出一种温暖米色。
角落里的黑色钢琴静静地立着，反射着幽幽的光泽。
书架上的书排列得不算特别整齐，但充满了生活气息。
窗台上他养的那些绿植，原来叶子是这样的形状，绿得这样生机勃勃……
一切既熟悉又陌生。
曾经只能依靠触觉和记忆构建的空间，此刻被填充进了模糊却真实的色彩与形状。
“欢迎回家。”季凛在他身后轻声说，关上了门，将外界的喧嚣隔绝。
言屿转过身，第一次真正“看到”了站在家门光晕里的季凛。
他依旧穿着那件简单的灰色t恤，身姿挺拔，面容虽然还带着些许模糊，但那份熟悉的轮廓和令人安心的气质，与他指尖曾描绘过的、心中曾想象过的模样，完美地重合在一起。
还有他脖子上，那条自己送给他的、小小的银色海浪项链，正贴在他的锁骨下方，随着他的呼吸微微起伏。
一股难以言喻的暖流和归属感涌上言屿心头。
“我回来了。”言屿笑着回应，声音里带着圆满的暖意。
他像个初次探险的孩子，慢慢地在房间里走动，用手指轻轻触摸着家具的边缘，用眼睛印证着曾经的触感记忆。
“原来这个花瓶是这个颜色……”
“地毯的花纹是这样的……”
“从窗户看出去，真的能看到那棵大树……”
季凛跟在他身后，看着他好奇又欣喜的样子，嘴角始终带着温柔的笑意。
他将两人的行李拿进卧室放好，然后很自然地走进厨房，系上围裙，开始准备简单的午餐。
言屿循着声音走到厨房门口，倚在门框上，第一次亲眼看到季凛在厨房里忙碌的背影。
看到他宽阔的肩背，看到他利落的动作，看到他用那双布满伤痕和厚茧的手，熟练地切菜、开火、翻炒。
油烟升起，锅铲碰撞，食物的香气渐渐弥漫开来。
这一幕，平凡至极，却比任何壮丽的景色都更让言屿心动。
午餐后，言屿坐在钢琴前，第一次尝试用眼睛看着琴键。
黑白分明的琴键不再仅仅是冰冷的触感，它们有了具体的排列和反光。
他伸出手，手指落在中央c的位置，按了下去。
音符响起，他看着自己修长的手指在琴键上移动，一种奇妙的、视觉与听觉同步的感觉让他微微笑了起来。
季凛坐在他身旁的沙发上，安静地看着他。
阳光透过百叶窗，在言屿身上投下斑驳的光影，他微低着头，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，神情专注而柔和。
这一刻，时光仿佛变得缓慢而绵长。