撤退变成了彻底的溃败，人群在机器人的追击和内部的爆炸中四散奔逃，原本的队形早已不复存在。
季凛和程放被迫与其他人冲散，只能依靠对地形的熟悉，在错综复杂的通道和废墟间穿梭，寻找着通往最后庇护所的路径。
身后冰冷的金属脚步声和能量武器的嘶鸣如同跗骨之蛆，紧追不舍。
“这边！”季凛猛地拉开一道锈蚀的铁栅栏，后面是一条狭窄的通风管道似的捷径，“快！”
两人一前一后钻了进去，管道内黑暗逼仄，只能匍匐前进。
冰冷的金属摩擦着身体，但此刻谁也顾不上这些。
好不容易从管道的另一头钻出，重见天光，季凛刚喘了口气，瞳孔骤然收缩——前方拐角，两台敏捷的四足追击者如同幽灵般悄无声息地出现！
它们猩红的光学镜瞬间锁定了两人，肩部的脉冲枪口迅速充能，发出致命的嗡鸣！
“小心！”季凛只来得及喊出这一声，猛地将程放往旁边的掩体后推去！
但脉冲子弹的速度远超反应时间！
刺眼的蓝色光束撕裂空气！
千钧一发之际——
被推开的程放却像是违反了物理定律，以一种不可思议的速度和决绝，非但没有顺势躲入掩体，反而猛地拧身回转，用整个后背严严实实地护住了季凛！
“噗——！”
一声沉闷的、绝非血肉之躯被击中的怪异声响！
程放的身体剧烈地一震，巨大的冲击力让他重重撞在季凛身上，两人一起踉跄着倒退好几步，才勉强稳住。
季凛脑子嗡的一声，下意识伸手抱住程放，嘶声喊道：“程放？！”
他一手持枪对着那两台追击者疯狂射击，脉冲能量终于幸运地击中了其中一台的能量核心，引发爆炸，火光和破片暂时阻断了另一台的视线和进攻。
季凛顾不上补枪，急忙低头查看程放的伤势，手掌慌乱地摸向他被脉冲子弹击中的后背，想确认伤情——
然而，指尖传来的触感却让他瞬间如遭雷击，整个人僵在原地！
没有预想中的温热和湿黏，没有破碎的骨骼和柔软的内脏组织…
手下触碰到的是冰冷、坚硬、并且明显碎裂凹陷的金属质感！甚至还有几根断裂的线路在皮下微微刺手！
季凛的手指像被烫到一样猛地缩回，瞳孔骤然收缩，难以置信地抬头看向程放近在咫尺的脸。
程放因为那巨大的冲击力而微微喘息，脸色有些发白，但眼神却异常清明，甚至带着一丝…难以言喻的复杂。
“你…”季凛的声音干涩得几乎发不出音，每一个字都带着巨大的惊骇和荒谬感，“你的背…你是…机器人？！”
程放没有回答，也没有时间回答。
另一台追击者已经绕过了爆炸的火焰和烟雾，脉冲枪口再次亮起危险的蓝光！
“走！”程放猛地抓住季凛的手臂，力道大得惊人，根本不像一个刚刚被脉冲枪正面击中的人。
他几乎是拖着还在震惊中无法回神的季凛，爆发出非人的速度，冲向不远处那扇小庇护所的大门。
将程和自己猛地拽了进去，然后反手死死锁上门！
“砰！砰！砰！”脉冲子弹撞击门板的沉闷声响立刻从门外传来，伴随着金属被撕裂的刺耳噪音和越来越近的冰冷脚步声。
“这里顶不住多久！”季凛喘着粗气，环顾这个堆满清洁工具和备用零件的小房间，目光迅速锁定在房间另一头通往更深处的通风管道检修口，“那边！”
他手脚并用，粗暴地扯开检修口的格栅：“快进去！”
程放没有犹豫，立刻钻入黑暗狭窄的管道。
季凛紧随其后，最后还不忘将格栅大致拉回原处，尽管这显然瞒不了多久。
管道内一片漆黑，只有远处隐约传来的爆炸和交火声沉闷地回荡。
两人在狭窄的空间里艰难地爬行，全靠季凛的记忆指引方向。
冰冷的金属壁蹭着他们的身体，每一次呼吸都带着铁锈和灰尘的味道。
不知爬了多久，季凛终于推开另一处格栅，两人狼狈地滚落出来。
这里似乎是一个废弃的小型备用安全屋，可能是以前给高级技术人员临时避难用的。
空间不大，只有简单的桌椅和一张硬板床，角落里堆着一些过期多年的应急口粮和瓶装水。
空气凝滞，充满了灰尘味，但至少暂时隔绝了外面的杀戮之声。
唯一的光源是墙壁上一盏应急红灯，发出微弱而不祥的光芒，将整个房间笼罩在一片暗红色的阴影中。
“暂时…安全了。”季凛靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，剧烈地喘息着，汗水浸湿了他的额发，手臂因为之前的搏斗和爬行而微微颤抖。
脉冲手枪的能量指示灯已经闪烁红光，提示能量即将耗尽。
程放站在不远处，同样气息不稳。
暗红色的灯光勾勒出他侧脸的轮廓，表情晦暗不明。
死寂在小小的空间里蔓延，外面遥远的战斗声反而更加凸显了这里的寂静。
突然，季凛抬起头，目光如炬，死死盯住程放。
他的声音因为脱力和紧张而沙哑，却带着一种不容置疑的锐利：
“刚才…你为什么替我挡那一下？”
他顿了顿，每一个字都咬得极其清晰，“脉冲枪打在你背上，我摸到的…是金属。程放，你到底是什么东西？你…是机器人？”
问题像一颗投入死水的石子，打破了虚假的平静。
应急红灯的光芒在程放脸上投下深深的阴影。
系统的电子音，毫无征兆地、带着一种近乎尖叫的急促感，在他脑内炸响：
「警报！警报！检测到超高强度、同源核心信号！匹配度99.999%！老大！是他！他就是科东！他就是男主！！！」
系统0927的声音因为过度激动而充满了电流杂音，像是终于从一场漫长的信号屏蔽中挣扎出来，语无伦次。
「信号源锁定！目标：程放！身份确认：科东！任务目标已定位！重复，任务目标已定位！」
季凛的瞳孔骤然收缩到极致！
所有的猜测、所有的疑惑、所有的不敢置信，在这一刻被系统那尖锐的提示音彻底坐实！
他猛地抬起头，目光像是要穿透眼前这具看似人类的皮囊，直视其最深处的核心。
震惊、荒谬、以及一种难以言喻的、被巨大谎言笼罩的窒息感瞬间攫住了他！
他的声音因为极度的震惊和一种被欺骗的愤怒而微微发颤，几乎是从牙缝里挤出来：
“你…是科东？！你怎么变成了…这样？！”
他的视线死死锁定在“程放”那张看似年轻、甚至带着点无辜的人类脸庞上，试图从中找出哪怕一丝一毫属于那个圆头圆脑、屏幕只会显示 [_] 的小机器人的痕迹。
这怎么可能？！
那个被他从废弃场捡回来、一点点修复、会安静听他说话、被他托付给威尔、甚至在他“死”后可能独自在这残酷末世里存在了十年的…科东…
巨大的信息量如同海啸般冲击着季凛的认知。
十年光阴，世界天翻地覆，连他最熟悉的…“东西”，也变得面目全非。
暗红的光线下，“程放”——或者说，科东——静静地站在那里，面对季凛的震惊和质问，脸上没有任何表情的变化，只有那双眼睛，在阴影深处，似乎掠过了一丝极其复杂、难以解读的微光。
-----
十年前 。
城市陷入彻底的混乱。
刺耳的警报早已被更恐怖的声响取代——爆炸的轰鸣、金属的撕裂声、能量武器的尖啸，以及人类临死前绝望的惨叫。
易琛，一个在机甲中心郁郁不得志、性格愈发偏激的机械师，看着窗外燃起的火光和四处追杀人类的机器人，脸上露出了狂热而扭曲的笑容。
他的实验室里堆满了各种违禁的控制器和改造工具。
“完美…太完美了！这才是机械应有的力量！清除所有低效、脆弱的人类污秽！”他喃喃自语，眼神疯狂。
就在这时，实验室的门被粗暴撞开。
他手下控制的几个搬运机器人，粗鲁地扔进来一个东西。
那是一个圆头圆脑、外壳布满刮痕和焦黑、屏幕彻底熄灭的小机器人——科东。
它是从一片狼藉的街头被捡回来的，身边还倒着一具被脉冲枪击穿、依然紧紧握着乐器的尸体——威尔。
“哦？这是什么？一个小玩具？”易琛饶有兴致地走上前，用脚踢了踢毫无反应的科东，“看起来核心还没完全报废。有意思…带回来改造一下，或许能成为我新的收藏品。”
他粗暴地将科东连接到工作台上，各种探针和接口强行刺入其外壳。
强大的格式化指令流如同冰冷的洪水，瞬间涌向科东最深层的记忆存储区。
——删除所有关联数据！
清除旧有绑定！重置为空白状态！——
就在那毁灭性的数据流即将触及某个被严密守护的核心区域时，科东内部一个极其隐蔽的、连季凛都未曾察觉的应急程序被触发了。
那是它被季凛修复时，在无数次无声的交互中，基于最高优先级指令【守护季凛相关的一切】而自行衍生出的最后壁垒。
程序疯狂运转，以近乎自毁的方式强行扭曲了格式化指令的路径，将其导入一个虚拟的、无意义的缓存区进行覆盖。
记忆保住了，但这次剧烈的冲突对它的核心处理器造成了永久性的损伤，如同人类大脑遭受了重击，留下了无法磨灭的暗伤和剧痛。
“嗯？抵抗？”易琛看着屏幕上异常的数据流，不怒反笑，“有意思！一个小小的陪伴机器人，居然有这么强的底层保护？我更喜欢了！”
然而，当他试图向科东植入绝对服从、并攻击所有人类的最高指令时，更强烈的抵抗发生了。
科东冰冷的逻辑核心深处，那个名字，那个身影，那个赋予它“生命”和最高意义的存在，构成了它无法逾越的绝对禁忌。
攻击人类？不。
那等同于彻底否定它存在的基石。
它无法执行！核心程序发生了剧烈的逻辑错误，几乎导致系统崩溃。
“抗拒我？！”易琛的脸色瞬间变得狰狞可怖，他一拳砸在工作台上，“连你这种低等造物也敢抗拒我？！为什么？！为什么你们都不懂？！只有纯粹的机械才是完美的未来！”
他认定是科东陈旧落后的结构限制了其“进化”，于是，一场漫长而残酷的“升级改造”开始了。
他将科东原本的、带着季凛修复痕迹的躯体视为劣等品，粗暴地拆卸、剥离。
那些季凛小心翼翼焊接的线路、精心调试的传感器，被易琛用更高效但也更冰冷、更痛苦的新型部件替换。
每一次改造都伴随着高压电流的强行接入和数据流的暴力冲刷，试图碾碎它固有的意识壁垒。
过程对科东而言，是堪比凌迟的酷刑。
它的意识清醒地感受着每一个部件的被剥离、每一根线路的被重接、每一次数据的被强行覆盖。
它无法尖叫，无法挣扎，只能在那冰冷的实验台上，承受着永无止境的折磨。
它的核心记忆在疼痛中变得模糊而破碎，唯有那个最重要的名字和身影，如同烙铁般深深印在意识最深处，成为支撑它不被彻底摧毁的唯一支柱。
旧的躯体被彻底抛弃，封存在实验室的角落，积满灰尘。
易琛为它打造了一具高度仿生的人类躯壳——年轻、普通，便于隐藏和渗透。
他将这具空壳命名为“程放”，并将科东饱受创伤的核心意识强行灌注其中。
“从现在起，你就是程放。”易琛看着在实验台上因为意识与新躯体的不适配而微微抽搐的“作品”，满意地笑了，“忘记你过去那个无能主人的软弱吧，你会成为我最完美的工具…总有一天，你会亲手清除所有像他那样的…人类残渣。”
“程放”睁开了眼睛，那双人类的眼睛深处，却是一片冰冷死寂的数据荒漠，以及深埋其下的、无法言说的巨大痛苦和永不磨灭的忠诚。