上海冬日的暮色来得早，弄堂里飘起细雪，家家窗口透出暖光。
陆研新推开家门，一股浓郁的酱香扑面而来，瞬间驱散了周身的寒气。八十多岁的奶奶正坐在窗边，膝头摊着一张泛黄的老照片——那是1958年的她，扎着麻花辫，站在茅台镇的老酒坊前，身后酒旗在风中轻扬。
“回来了？”奶奶抬头，手里的酒盅冒着热气，“正好，桂姨温了酒，是你从茅台镇带回来的那瓶。”
一、酒香里的三城旧梦
煤炉上的小锅咕嘟作响，桂姨正按奶奶教的茅台镇方子炖着酸汤鱼，酸香混着酱香漫了满屋。
奶奶抿了口酒，目光飘向窗外纷飞的雪，指尖在照片边缘摩挲：“五八年啊，我就是揣着一葫芦茅台酒上路的。先坐卡车颠去贵阳，再挤绿皮车往新疆走，三十多天才到乌鲁木齐，脖子上挂的酒葫芦都冻成冰疙瘩了。”
她顿了顿，声音轻了些：“阿勒泰的道班冷得能哈出冰碴子，我把冰酒化开，用搪瓷缸温着给兄弟们分。
有个哈萨克族的小伙子，叫巴图，说这辈子没尝过这么香的酒……后来开春清雪，他为了推卡在沟里的卡车，摔断了腿，没等我再带酒过去，人就没了。”
陆研新放下筷子，点开平板里的高速地暖示意图，暖黄色的发热网在屏幕上亮着：“奶奶，以后不会有这样的遗憾了。我们把这石墨烯网铺在连霍高速下面，雪一落就化，从茅台镇到阿勒泰，卡车三天能到，酒运过去还是温的。”
奶奶的指尖轻轻碰了碰屏幕上“阿勒泰”的标注，指腹蹭过那两个字，像在摸当年道班土坯房的墙。
二、老智慧的现代新生
“阿勒泰零下三十多度呢！”奶奶忽然搁下酒盅，眼里带着茅台镇人特有的执拗，“上海的冬天才零下几度，你们那电池到了那儿，不得冻得跟块废铁似的？”
金一诺刚要开口，陆研新却盯着煤炉上的温酒棉套——那是奶奶从茅台镇带来的老物件，粗棉布里面填着酒糟压成的棉絮，哪怕外面飘着雪，小锅里的酒总保持着温乎劲儿。
“有了！”他猛地拍桌，酸汤鱼的汤汁溅了点在桌布上，“用酒糟纤维做电池柜的保温层！茅台镇酿茅台，酒窖靠酒糟保温，这东西孔隙多，保温性比普通棉絮好三成，还能阻燃！再加上ptc自热片，零下四十度也能把柜温钉在8度！”
奶奶眼睛一亮，抓起膝头织了一半的围巾：“那发热网呢？我这毛线是茅台镇的老粗线，掺了麻，比羊绒还抗造，你们能不能混进石墨烯里？”
金一诺盯着毛线愣了两秒，迅速在笔记本上画草图：“粗麻纤维能增强材料韧性，混进去不仅扛得住温差，还能提高导热效率！奶奶，您这织毛衣的法子，就是现成的技术方案！”
桂姨端着刚蒸好的米糕过来，笑着打趣：“没想到咱们茅台镇的老手艺，还能帮着新疆的路抗冻哩。”
三、一条路，盘活三城
奶奶忽然起身，颤巍巍地从衣柜最底层翻出个蓝布包，打开来，里面是半瓶封着红布的老茅台，瓶身上的标签都泛黄了。“这是当年从茅台镇带的，巴图没喝着，我就一直留着。”
她把酒推到陆研新面前，眼里泛着光，“你们带到阿勒泰，给现在的道班工人尝尝——就说，茅台镇来的老姑娘，欠他们的酒，补上了。”
陆研新攥着酒瓶，忽然觉得手里沉甸甸的——这不是半瓶酒，是奶奶跨了半个多世纪的牵挂。
他点开平板里的“路域经济”方案，指尖划过贵州、上海、新疆三地的连线：“奶奶，这路通了，不止能运茅台。茅台镇的酒一天到新疆，新疆的牛羊肉连夜运到上海，上海的仪器设备直达贵州，三个地方的货能串起来。”
“还有旅游！”金一诺凑过来，指着方案里的旅游线路，“游客上午在上海喝咖啡，下午飞乌鲁木齐，走地暖高速去阿勒泰滑雪，完了再去茅台镇品酒，一条路串起三地的生意。”
奶奶看着屏幕上亮起来的路网，忽然抓起陆研新的手——她的掌心带着酒的温，裹着陆研新的手背，力道不小：“你们这路，是把我这辈子待过的三个地方，织成一块暖布了。”
元宝不知何时跳上沙发，叼着奶奶的毛线球蹭过来，把球放在酒瓶边，尾巴扫得沙发垫子“沙沙”响，像在给这约定添个热闹的注脚。
四、酱香织就的暖途
天色彻底暗下来，弄堂里的路灯亮了，雪片在灯光下飘得格外明显。奶奶把织好的酱红色围巾叠整齐，递到陆研新手里——毛线是茅台镇的老线，染的是酒糟的酱红，边角还绣了个小小的酒葫芦。
“带给阿勒泰的道班，”她叮嘱道，“就说，茅台镇的老姑娘，送他们一条带着酒香的围巾，冬天裹着，暖和。”
陆研新把围巾小心卷在怀里，酱香混着毛线的暖，像揣了团三层的阳光。走到弄堂口回头看，奶奶家的灯亮在雪夜里，窗玻璃上印着她和桂姨收拾碗筷的身影，暖得让人心里发颤。
他知道，这条还没铺成的地暖路，早已经被奶奶的牵挂、茅台镇的酱香、上海的暖光裹得温温的——它会焐热阿勒泰的冰雪，会把奶奶的心愿送到道班工人手里，会把三个相隔千里的地方，连成一条永远暖乎乎的路。