上海实验室的暖光裹着镁锆晶核的淡青色荧光，金一诺举着手机的手突然颤了——屏幕里《风筝》的画面里，林桃毁容自尽前的眼神，和她梦里“洋桃”死在渣滓洞的眼神，像两片重叠的碎镜。
“研新……”她声音发涩，指尖点着视频里的郑耀先，“我梦里的‘鬼子六’，就是他。我是林桃，也是洋桃——上辈子我为了保他，毁容自尽；渣滓洞那次，是我第二次为他死。”
陆研新攥住她的手腕，指腹抵着她虎口的旧疤——那是她梦到被特务开枪击中的位置。“所以元宝的前世，是郑耀先？”他看向蹲在脚边的中华田园犬，小家伙正盯着屏幕，尾巴僵在半空，狗眼里泛着湿意。
元宝突然站起来，湿鼻子蹭着金一诺的手背，意识传音里混着破碎的画面：“一诺……我记得这个铁窗，你倒在我怀里，脸上全是血，说‘别认我，活下去’……还有渣滓洞，你塞给我情报，说‘这是最后一次搭档’……”
金一诺的眼泪砸在手机屏幕上，晕开郑耀先的脸：“我总梦到毁容的自己，原来不是噩梦——是上辈子的我，怕连累你，选了最狠的路。”
陆研新突然拿起桌上的晶核样品，眼底亮着光：“但这一世不一样了。我们有材料学的‘特征锁’——就像晶核的拉曼峰能锁定材料身份，我们可以用‘生物特征锚定’，把你和元宝的前世特征，锚在今生的安全里。”
他打开步态识别模型，导入金一诺的指纹、声纹，又记录下元宝的步态、鼻纹：“晶核的原子排列是‘永恒特征’，你们的生物特征也是——我把这些特征做成‘跨时空锚点’，只要你和元宝在同一空间，模型就会实时锁定，不管遇到什么危险，都能第一时间预警。”
元宝凑到模型界面，狗爪子轻轻按在自己的鼻纹数据上，意识传音里带着前所未有的坚定：“这次我不会再让你死了！不管是特务，还是隐锋的人，我这条狗都会挡在你前面——就像上辈子想做却没做到的那样。”
就在这时，实验室的智能门突然发出“嘀”的轻响，预警模型弹出提示：“检测到与隐锋余党步态匹配度85%的目标，距离实验室50米。”
元宝瞬间炸毛，对着门口低吼，意识传音急促：“是上次那个黑衣人！他跟着我们的步态来了！”
陆研新立刻启动“特征锚定防护”——实验室的门窗自动锁死，应急照明亮起，金一诺的手机弹出“安全掩体位置”，而元宝已经蹲在实验室门口，狗牙龇起，像上辈子守在铁窗前的郑耀先。
黑衣人撞门的巨响传来时，陆研新已经把晶核样品放进防爆箱，金一诺攥着手机里的报警按钮，而元宝的意识传音清晰地裹着决心：“一诺，躲好。这次换我来守你——上辈子的债，我用这一世的狗命还。”
撞门声停了，警察的警笛声从楼下传来。王警官的声音透过对讲机响起：“研新！我们抓住他了！他身上带了刀，是冲你们来的！”
金一诺瘫坐在实验台旁，看着门口蹲守的元宝，眼泪又落了下来——这个毛茸茸的小家伙，用狗的身体，扛着上辈子郑耀先的愧疚，守着她两世的命。
傍晚，陆研新在实验记录上写下：“基于晶核特征锁逻辑，构建‘跨时空生物特征锚定系统’，将前世羁绊转化为今生安全防护；成功预警并拦截隐锋余党的袭击，验证了‘材料学+前世特征’的守护可行性；科研的意义，是让冰冷的原子排列，裹住穿越时空的温暖。”
金一诺摸着元宝的头，指尖蹭过它耳后的绒毛——那是上辈子郑耀先总摸的位置。“以后我们再也不分开了，”她轻声说，“不管是这辈子的实验室，还是下辈子的任何地方。”
元宝蹭了蹭她的手心，意识传音里带着软乎乎的笑意：“我是你的狗，也是你的鬼子六——永远都是。”
实验室的灯亮到深夜，特征锚定系统的界面上，金一诺和元宝的特征数据缠成了一条发光的线，像晶核里永远不会断裂的原子键。他们知道，前世的遗憾不会消失，但这一世，有材料学的锁，有一条狗的守护，就能把所有的“来不及”，变成“在一起”。
天微亮时，元宝用狗鼻子拱醒陆研新，意识传音里带着新的期待：“博士，我们给锚定系统加个‘前世记忆’模块吧！我想记住每一次守着一诺的感觉——不管是上辈子，还是这辈子。”
陆研新睁开眼睛，看着屏幕上缠绕的特征线，笑着点头：“好。我们把每一次守护，都做成晶核里的原子，永远留在时光里。”
金一诺递来刚热的牛奶，眼底映着系统的光：“对，不管是材料的特征，还是我们的羁绊，都是永远拆不散的——我们两个加一条狗，就是穿越时空的‘永恒晶核’。”
晨光漫过实验台，特征锚定系统的光裹着三人一狗的身影，像把锁，锁着两世的遗憾，也锁着今生的安稳——科研从来不是只有冰冷的公式，它能让原子排列成守护的形状，让穿越时空的爱，落在每一个安稳的清晨里。