晚八点十七分，黄埔江的风卷着初秋的湿意，漫过陆家嘴滨江步道的栏杆。陆研新把黑色冲锋衣的拉链往下拽了两指，露出里面印着“国家新材料实验室·星核项目组”的白色工牌，工牌边角被实验室的液氮冻得发脆，边缘磨出了毛边。他踢开脚边一颗被潮水冲上岸的鹅卵石，身后传来爪子踏在木板路上的哒哒声——元宝颠颠地追上，蓬松的棕黄色尾巴在夜风中扫出小幅度的弧线，中华田园犬特有的尖耳朵警惕地转了转，先一步停在栏杆旁，鼻子凑到风里嗅了嗅。
“别闻了，今晚没卖烤肠的。”陆研新低头揉了揉狗脑袋，指尖触到元宝耳后那块没褪干净的奶白色绒毛，“加班到这会儿，食堂阿姨都把剩菜倒了。”
【谁说我找烤肠？】元宝的声音直接撞进陆研新的意识里，带着点老气横秋的沙哑，像是民国剧里捏着嗓子说话的账房先生，【刚才那阵风能闻出三个化工厂的味儿，下游飘来的，苯系物超标了啊小陆——你这鼻子，白长了。】
陆研新失笑，从口袋里摸出个皱巴巴的牛皮本，翻开最后一页，上面画着歪歪扭扭的五行八卦图，是元宝昨天用爪子蘸着墨汁扒拉的。元宝是“鬼子六附体”，能看透材料的“气”，起初陆研新只当应激反应产生的臆想，直到某次他在合成炉里加错了稀土配比，元宝突然扑着他的腿叫，意识里炸开一句“钾钠长石的晶格要崩了！”——后来显微镜下果然看到了裂纹，那时候他才真信了，这狗不是普通的中华田园犬，是个披着狗皮的“材料玄学顾问”。
“我的鼻子是用来闻试剂纯度的，不是闻污染的。”陆研新把牛皮本卷成筒，敲了敲元宝的背，“说正事，今天模拟天劫的第三次参数调整，还是失败了。”
风突然变大，吹得江面泛起细碎的银波，远处东方明珠的灯光映在元宝的瞳孔里，像两颗摇晃的碎钻。它蹲坐下来，前爪搭在栏杆上，姿势竟有几分人模狗样的肃穆，【我知道。下午你调那个等离子体密度的时候，我就觉得不对——你用的是氙气和氩气的混合电离，模拟雷劫的‘阳雷’，但灵石的‘核’是阴属性的，阳雷烧得太猛，晶格刚成型就被轰碎了，跟你上次烤焦的馒头似的。】
陆研新沉默了。他掏出手机，点开实验室的监控回放，屏幕里显示着下午三点十七分的合成舱：淡紫色的等离子体在磁场中扭曲成闪电状，击中下方铺着的石墨烯基底，基底上的碳酸钙、二氧化硅与稀土粉末瞬间熔融，却在雷暴模拟结束后，化作一摊暗灰色的玻璃状碎屑——那是第三十七次失败的样品，距离他想要的“灵石”，差了不止十万八千里。
“我要的不是简单的晶体合成。”陆研新的声音被风吹得有些飘，“是能‘封印’原神的载体。你之前说，每个生物都有‘原神’，就是意识的本源粒子，世界末日的时候，要是能把人类的原神封进灵石里，等灾难过去，再通过灵石的晶格共振唤醒，文明就能重启——这才是‘星核计划’的意义。”
【可你连灵石的‘骨架’都没搭对。】元宝的意识流突然变得沉重，不再有刚才的跳脱，【你以为天劫是随便劈的？雷劫分九道，前三道淬体，中三道塑核，后三道定魂。你现在只模拟了第一道的皮毛，就想造能装原神的‘容器’，跟用纸糊个盒子就想装水似的，不现实。】
陆研新靠在栏杆上，望着江面上驶过的货轮，货轮的探照灯扫过他的脸，照亮眼底的红血丝。作为新材料实验室的副研究员，他今年不到四十，头发却已经白了好几根——星核计划启动两年，国家投入了上百亿，团队里二十八个博士，至今没拿出像样的成果。上个月所长找他谈话，说如果年底前还不能突破，项目可能要被砍，转去做更实用的半导体材料。
“我知道不现实。”他从烟盒里抽出一根烟，没点燃，夹在指间转着，“但总得有人做。你上次不是问我，地球生物会不会灭绝？去年北极冰盖融化速度比预测快三倍，澳大利亚山火的碳排放量破了纪录，还有上个月的小行星擦肩而过——这些不是巧合，是预警。要是真有那么一天，小行星撞地球，或者超级火山爆发，人类连反应的时间都没有，除了把原神封进灵石，还有别的办法吗？”
元宝突然站起来，绕着陆研新的腿转了两圈，尾巴垂了下去，【我见过灭绝。】
陆研新的手指顿住了。
【鬼子六那时候，不对，是我上一世，】元宝的意识流带着点模糊的颗粒感，像是透过毛玻璃看过去的画面，【我是守陵犬，守的是一座战国墓，墓里有块玉璧，能映出以前的事儿。我见过恐龙没的时候，天是红的，石头从天上往下砸，河里的水都开了，那些大蜥蜴叫得跟杀猪似的，最后都成了灰——那时候没有灵石，所以它们的原神散了，再也没回来。】
风里突然掺进了江水的腥气，陆研新把烟塞回烟盒，蹲下来，平视着元宝的眼睛。这只中华田园犬的眼睛很亮，瞳孔里除了灯光，还藏着些他看不懂的东西，像是跨越了千万年的尘埃。
“所以我得做出来。”他的声音很轻，却很坚定，“哪怕像愚公移山一样，我这代做不出来，下一代接着做，总有一天能成。”
【愚公移山？你连山在哪儿都没找着。】元宝撇了撇嘴，意识里传来“哼”的一声，却还是凑过去，用脑袋蹭了蹭陆研新的手心，【不过你刚才说的那个‘本源粒子’，我有个发现。下午你扔了的那个失败样品，我闻了闻，里面有一丝丝‘凝’的气——就是灵石该有的气，比头发丝还细，但确实有。】
陆研新猛地抬头：“在哪儿？”
【就那个灰扑扑的，像块碎玻璃的玩意儿，你扔在废料桶里了。】元宝的尾巴又翘了起来，【我闻出来了，那里面的二氧化硅和稀土元素，在等离子体击中的时候，形成了个微小的‘笼状结构’，能把周围的能量裹住——就像你包饺子，皮儿太薄，馅儿漏了，但至少把皮儿捏出个褶儿了。】
他瞬间明白了。之前的模拟一直追求完整的晶格结构，却忽略了局部的微观形态——就像盖房子，不必先搭好整栋楼，先做出一块能承重的砖，也是进步。陆研新掏出手机，飞快地在备忘录里写：“第三十七次样品：二氧化硅-稀土笼状结构，存在微量能量禁锢现象，需优化等离子体强度，降低电离温度，保留局部笼状结构……”
笔尖顿了顿，他抬头看向元宝：“你能确定那是‘凝’的气？不是别的？”
【我鼻子比你们实验室的质谱仪还灵。】元宝得意地昂起头，【那气儿跟我上次在博物馆见的那块和田玉不一样，和田玉是‘润’，这个是‘凝’，能把东西裹住，不往外漏——就是太弱了，跟没吃饱的小猫似的，一捏就散。】
陆研新笑了，这是他加班到深夜，第一次觉得心里亮堂起来。他想起三个月前，第一次把元宝抱回实验室，这只狗缩在他的办公桌下，瑟瑟发抖，却还是用鼻子拱了拱他手边的试剂瓶，意识里传来“这个瓶子漏了，有毒”的提醒——那时候他就觉得，这只狗是来帮他的。
“那接下来，我们调整参数。”他把备忘录保存好，站起身，拍了拍元宝的背，“降低氙气比例，增加氦气，电离温度从五千度降到三千五，试试能不能让那个笼状结构稳定下来。”
【还要加一样东西。】元宝突然说，意识里传来一幅画面：一片黄色的土，上面长着几棵草，【我昨天在江边闻见的，下游滩涂的土，里面有‘土性’的气，比你用的碳酸钙纯——你不是说五行相生吗？土生金，金生水，水生木，木生火，火生土，你光用了火（等离子体）和金（稀土），缺了土，所以笼状结构站不稳。】
陆研新愣住了。作为理科生，他向来不信五行之说，却在元宝一次次的“预言”中，开始试着用“玄学”的角度理解材料——就像量子力学里的“观测者效应”，有时候，眼睛看不到的东西，未必不存在。
“滩涂的土？”他重复了一遍，“里面有什么成分？”
【不知道，反正好闻。】元宝摇了摇尾巴，【你明天去挖点来，跟你的粉末混在一起，保准有用——要是没用，我给你当枕头睡三天。】
陆研新失笑，伸手揉了揉元宝的耳朵：“行，要是成了，我给你买十根烤肠。”
【二十根！】
【最多十五根。】
【十八根！不能少了！】
意识里的讨价还价声混在江风里，陆研新望着远处的江面，货轮的探照灯已经变成了一个小小的光点，天空中开始出现星星，很淡，却很亮。
他想起刚才元宝说的恐龙灭绝，想起那些散了的原神，想起自己画在牛皮本上的星核计划图——或许这条路真的很长，像愚公移山一样，需要一代又一代人的坚持，但只要每一步都走得扎实，哪怕只是做出一块能形成笼状结构的“砖”，也是向着文明延续的方向，迈近了一步。
“对了。”陆研新突然想起什么，看向元宝，“你刚才说，那笼状结构能裹住能量——要是真能稳定下来，是不是就能装下原神了？”
元宝蹲下来，前爪搭在栏杆上，望着星星，意识里的声音变得很轻：“不知道。但就像你说的，总得试试。
要是有一天，天塌下来了，你把人的原神都装在灵石里，我就帮你看着，不让那些石头丢了——就像我上辈子守陵一样，守着那些原神，等天好了，再把它们叫醒。”
风又吹来了，这次带着点暖意。陆研新把牛皮本揣回口袋，站起身，拍了拍元宝的背：“走，回实验室。明天挖滩涂土，调参数，争取做出第十八根烤肠的‘定金’。”
元宝“汪”了一声，欢快地跟在他身后，爪子踏在木板路上，哒哒的声音在江风中散开。
一人一狗的影子被路灯拉得很长，映在滨江步道上，像两个并肩前行的旅人，一个带着科学的严谨，一个带着跨越时空的执念，朝着那束可能需要几代人才能点亮的光，慢慢走去。
陆研新的手机屏幕还亮着，备忘录里的文字在夜色中格外清晰：“星核计划第三十八次推演：1. 调整气体配比：氙气10%→5%，氦气30%→40%；2. 电离温度：5000K→3500K；3. 加入滩涂土样本，优化土性元素配比；4. 重点观测笼状结构稳定性及能量禁锢效率……”
江面上的星星越来越亮，风里的腥气渐渐淡了，只剩下初秋的清爽。
元宝突然加快脚步，跑到前面，回头望着陆研新，意识里传来一句：“小陆，你说，我们会不会是第一个给地球做‘救生圈’的人？”
陆研新笑了，快步追上去：“不是人，是一人一狗。”
【那必须的！】元宝得意地甩了甩尾巴，【我可是鬼子六附体的狗特工，做救生圈这种大事，没我不行！】
夜色渐浓，黄埔江的风还在吹，带着一人一狗的笑声，吹向远方，吹向那些还未成型的灵石，吹向那些藏在时光里的原神，也吹向那个需要愚公移山般坚持的未来。