烟火短程：陆研新携元宝归巢，半程暖意慰研途
上海新材料实验室的午后，培育舱的幽蓝冷光刚稳定下来，陆研新指尖还沾着星尘粉末，手机就震了——屏幕上“奶奶”两个字跳出来，像窗外突然钻进来的阳光，瞬间焐热了指尖的凉意。
“阿新，”奶奶的声音裹着老收音机般的温吞，却透着雀跃，“桂姨从贵州来啦，带了酸汤鱼料，半小时后回家吃饭啊？你爸刚送了鸡肉肠，元宝爱吃的。”
陆研新捏着手机笑了，目光扫过脚边——元宝正叼着橡胶骨头啃得欢，听见“鸡肉肠”三个字，耳朵“唰”地竖起来，嘴里的骨头“啪嗒”掉在地上，意识流撞过来：“回家？半小时就到的那个家？有奶奶做的鸡肉肠？”
“乖，别闹，”他弯腰挠了挠元宝的下巴，顺手把实验记录塞进抽屉，“跟奶奶说，我们马上回，不许吓崽崽。”元宝立刻蹲坐好，尾巴根绷得笔直，意识流里全是乖巧的画面：它蹲在仓鼠笼前，对着小毛球摇尾巴，连呼吸都放轻了。
一、半程短旅：车座上的期待，一路烟火转瞬至
实验室离奶奶家就隔两条老街，开车不过半小时。陆研新刚把车开出园区，元宝就扒着车窗望——平日里见惯了实验室的冷仪器，此刻街边早点铺收摊的蒸汽、水果店飘来的橘子香、放学孩子的笑闹声，都让它尾巴摇得像小马达，意识流不停冒泡泡：“陆哥！那个卖糖炒栗子的！香！比晶体好闻！”
“栗子你不能吃，”陆研新笑着递过一根鸡肉肠，余光瞥见后视镜里的自己——眼下的黑眼圈还没消，却因为“回家吃饭”四个字，嘴角压不住地扬。这条路他走了无数遍，小时候是奶奶牵着他走，后来是自己骑车，现在开着车，每次拐过巷口那棵老梧桐树，就能看见奶奶家的阳台。
果然，刚拐过弯，就见奶奶扶着阳台栏杆望，蓝布衫的衣角在风里飘。陆研新刚停稳车，奶奶就拄着拐杖下来了，手里攥着两根鸡肉肠，看见元宝就笑：“哎哟，元宝来啦！快，鸡肉肠给你留着呢！”
元宝“嗖”地跳下车，围着奶奶的腿转圈圈，尾巴扫得奶奶裤脚直晃。陆研新跟在后面，看着奶奶鬓角的白发被风掀起来，突然想起上周视频，奶奶说“眼睛花得缝不上扣子了”——此刻老人正眯着眼摸元宝的头，指尖的老茧蹭过狗毛，动作轻得像怕碰碎了什么。
“瘦了，”奶奶拉过他的手，掌心的温度裹着他，“科研再忙，也得按时吃饭。”陆研新心里软了，握着奶奶的手应：“知道了，桂姨来了？”
“在厨房呢，”奶奶笑着往楼上引，“酸汤都炖上了，就等你。”
二、屋暖食香：桂姨的酸汤鱼，一桌家常瞬慰尘
刚推开门，酸汤的酸辣香就扑脸而来——桂姨系着围裙从厨房探出头，手里还拿着锅铲，贵州口音脆生生的：“阿新来啦！快坐，最后一把蕨菜炒腊肉就好！”
桂姨是奶奶的远房表妹，每年来上海小住，总带着一箱子贵州特产：酸汤料、腊肉、蕨菜干，每次都把厨房填得满满当当。她手脚麻利，说话嗓门大，却细心得很——知道陆研新怕辣，酸汤里少放了小米椒；知道元宝爱吃鸡肉肠，特意蒸得软软的。
“尝尝这个，”桂姨把酸汤鱼端上桌，夹了块没刺的鱼肉放他碗里，“家里自己酿的酸汤，比外面的鲜。”陆研新咬了一口，酸辣劲儿顺着舌尖滑下去，瞬间唤醒了胃——这味道和小时候一模一样，那年他感冒没胃口，桂姨就是这么蹲在厨房，给他炖了一下午酸汤鱼。
奶奶坐在旁边，慢悠悠地剥橘子，时不时给元宝递块鸡肉肠：“元宝乖，慢慢吃，不够还有。”元宝叼着鸡肉肠，蹲在奶奶脚边，眼睛却瞟着阳台——那里传来“咕噜咕噜”的声音，是崽崽在跑轮上撒欢。
崽崽是奶奶养的仓鼠，浑身雪白，就眼睛周围一圈黑，像戴了副小眼镜。去年陆研新带它回来时，奶奶宝贝得不行，给它做小窝，买跑轮，连名字都起得软乎乎的：“叫崽崽，跟阿新小时候一样亲。”
三、萌宠互动：元宝与崽崽，一屋小闹添温软
饭吃到一半，元宝突然起身，轻手轻脚溜到阳台——崽崽正趴在跑轮上喘气，看见元宝，小鼻子动了动，反而顺着跑轮爬下来，凑到笼子边“吱吱”叫。
“别怕，它不咬你，”陆研新走过去，按住元宝的头，“乖，就看看。”元宝立刻蹲下来，尾巴轻轻扫着地，意识流里满是好奇：“陆哥，这个小毛球跑得好快！比星能流动还快！”
崽崽像是听懂了，顺着笼子边爬了一圈，又跳回跑轮上“咕噜”起来。奶奶笑着走过来，给崽崽添了点鼠粮：“这俩孩子，还挺投缘。”桂姨靠在门框上笑：“我还以为元宝要欺负崽崽，没想到这么乖。”
陆研新看着元宝蹲在笼子前，连呼吸都放轻了，突然觉得好笑——这可是能跟轮回魔对着干的“三界特工总司”，此刻在一只仓鼠面前，乖得像只小奶狗。他摸了摸元宝的头，意识流传过去：“喜欢崽崽？下次带它去实验室玩？”元宝立刻点头，尾巴摇得更欢了。
奶奶坐在沙发上，看着这一幕，突然叹了口气：“阿新，别总待在实验室，多回来看看。你爸昨天还说，你上次回家还是上个月。”陆研新心里一紧，刚要说话，奶奶又笑了：“不急，你做你的事，奶奶等着。”
他捏着筷子的手顿了顿，给奶奶夹了块腊肉：“奶奶，下周我休一天，陪您去公园。”奶奶眼睛亮了，连连点头：“好，好，我去叫桂姨一起。”
四、短程归返：半程暖意，抵得千日研途苦
饭吃完不过四十分钟，陆研新就得回实验室——培育舱里的晶体到了关键监测点。奶奶早把东西收拾好了：布包里装着桂姨给的酸汤料、刚蒸的糯米糕，还有给元宝的一大袋鸡肉肠。
“路上慢点，”奶奶送他到门口，拉着他的手不放，“别太累，晚上早点睡。”陆研新点头，弯腰抱了抱奶奶：“您放心，桂姨，麻烦您多照顾奶奶。”
“放心吧，”桂姨笑着摆手，“下次回来给你做丝娃娃。”
元宝蹲在脚边，蹭了蹭奶奶的裤腿，意识流软软的：“奶奶，桂姨，元宝还来。”奶奶摸了摸它的头，舍不得地挥挥手。
车子开出巷口，陆研新从后视镜里看——奶奶和桂姨还站在门口，身影小小的，却像两棵扎根的树。元宝趴在副驾驶，嘴里叼着鸡肉肠，意识流里满是满足：“陆哥，奶奶做的最好吃。”
半程路很快就到，实验室的冷光又映入眼帘，可陆研新心里却暖烘烘的——刚才奶奶的叮嘱、桂姨的笑、元宝和崽崽的互动，像一团温火，焐热了连日来研发的疲惫。他打开布包，拿出一块糯米糕咬了一口，甜香在嘴里散开，突然觉得，那些晶体崩裂的遗憾、参数调试的烦躁，都没那么重了。
培育舱的光依旧幽蓝，墙上居里夫人的相片依旧坚毅，可此刻陆研新的笔尖，却多了份温柔——他知道，科研这条路再难，不过半小时车程，就有一屋烟火等着他；再苦，身边有元宝陪着，远方有奶奶盼着，就永远有走下去的力气。
半程短旅，一程暖意，足够抵得千日研途寒。