高考结束后的校园，如同骤然散场的盛宴，留下了一地狼藉与空旷的回响。
宿舍楼里，往日喧嚣的走廊此刻寂静无声，只剩下零星几个和沈言一样暂时滞留的身影。
房间里，林牧野和谢清晏的床铺已经清空，露出了光秃秃的床板，属于他们的生活痕迹被仔细打包带走，只留下满室的冷清和若有若无的离愁。
沈言站在宿舍中央，环顾着这个生活了三年多的地方，心里也有些空落落的。
他轻轻叹了口气，开始最后收拾自己的行囊。
大部分不急需的衣物和书籍已经打包好，联系了快递寄回老家。
此刻，剩下的就是一个塞得鼓鼓囊囊的行李箱，一个装着随身物品和复习资料的背包，以及一个不知道该如何安放的自己。
他的目光不由自主地飘向窗外，仿佛能穿透距离，看到那个位于市中心的高级公寓。
脸颊微微有些发烫。
最终，那两个行李箱和一个背包，还是出现在了萧彻家那间宽敞却略显冷清的客厅里，颇为醒目地靠在柔软的沙发旁，像是突然闯入这个规整空间的、带着烟火气的异类。
萧彻看着沈言有些局促地站在客厅中央，手指紧张地绞着衣角，耳朵尖泛着可爱的粉色，心里觉得好笑又柔软。他故意板起脸，摆出一副傲娇的模样，走到沈言面前，居高临下地看着他，语气带着点戏谑：
“怎么了？住自己男朋友家里，有什么问题吗？”他刻意加重了“男朋友”三个字，看着沈言的脸以肉眼可见的速度变得更红。
他微微俯身，凑近沈言耳边，压低声音，带着蛊惑般的意味，“还是说……你在期待我‘干嘛’？”
温热的气息喷洒在敏感的耳廓上，沈言像只受惊的兔子，猛地往后缩了一下，整张脸瞬间红透，连脖颈都染上了绯色。
他慌乱地抓起沙发上的一个抱枕，紧紧捂在自己脸上，声音闷闷地从抱枕后面传来，带着羞恼的抗议：“没、没有！萧彻你别胡说！”
那副恨不得把自己藏起来的鸵鸟模样，彻底取悦了萧彻。
他再也忍不住，低低地笑出声来，那笑声愉悦在空旷的客厅里回荡。
他伸手，轻松地夺过那个充当“盾牌”的抱枕扔到一边，然后在沈言的惊呼声中，长臂一伸，将人结结实实地搂进了自己怀里。
“逗你的。”萧彻的下巴轻轻抵在沈言柔软的发顶，嗅着他身上清爽的、带着阳光味道的气息，声音里满是藏不住的笑意和宠溺，“累了就先休息会儿。等下午太阳没那么毒了，我们就出门，带你去吃那条街上最地道的烤鱼，还有你念叨了好久的网红奶茶。”
被熟悉的气息和温暖的怀抱包围，沈言紧绷的身体渐渐放松下来。
他靠在萧彻坚实的胸膛上，听着那有力而平稳的心跳声，心里的那点害羞和不安奇异地被抚平了。
他轻轻点了点头，小声应道：“……嗯。”
两人在沙发上相拥着窝了一会儿，偶尔低声说几句话，大多是沈言在好奇地询问晚上要去的美食街还有什么好吃的，萧彻则耐心地一一解答，仿佛一本活的美食地图。
气氛温馨而宁静，仿佛他们早已习惯了这样的亲密。
下午四五点钟，灼人的暑气渐渐消退，天空染上了温柔的橘粉色。
萧彻拍了拍怀里的沈言：“走吧，太阳差不多下班了。”
沈言立刻从他怀里抬起头，眼睛亮晶晶的，充满了期待：“出发！”
两人简单收拾了一下，便携手出门。
傍晚的风带着一丝凉意，吹散了白日的闷热。
他们搭乘地铁，来到了那条着名的、灯火通明的美食街。
还没走近，各种诱人的香气便如同无形的钩子，将沈言所有的注意力都勾了过去。
烤肉的滋滋声、铁板上鱿鱼的焦香、糖炒栗子的甜腻、臭豆腐独特的“魅力”……各种声音和气味交织在一起，构成了最生动的人间烟火图。
沈言像只快乐的小鸟，拉着萧彻穿梭在各个摊位前，眼睛都快不够用了。
“萧彻！我们吃这个吧！”
“这个看起来也好好吃！”
“我们先买这个，再去排那家奶茶店好不好？”
萧彻全程跟着，和沈言一起吃一起讨论口感口味。看着沈言吃得嘴角沾酱、心满意足的样子，恨不得在人群中做点出格的事。
在逛到一个卖各种小饰品和文创产品的特色小店时，沈言的脚步慢了下来。
他的目光被橱窗里一个挂着各式各样手工编织手绳的架子吸引住了。
那些手绳款式简单，用的是普通的棉绳，上面串着各种小巧可爱的金属或木质吊坠，价格也非常便宜。
沈言凑过去，看得格外认真。
他拿起这个看看，又拿起那个比比，眉头微微蹙着，像是在进行一项极其重要的选择。
最终，他的目光停留在两条黑色的编织手绳上。
一条上面挂着一只造型简约却透着几分桀骜的小狼，另一条则挂着一只耳朵长长、看起来乖巧无比的兔子。
“你看这个！”沈言拿起那两条手绳，献宝似的递到萧彻面前，眼睛亮亮的，“可爱吗？小狼和小兔子！”
萧彻凑过去看了一眼。
以他的眼光来看，这种材质的饰品实在过于廉价，做工也算不上精细，和他平时接触的那些动辄五位数的腕表根本不是一个世界的东西。
他微微蹙眉，刚想说什么，却对上了沈言那双充满了喜爱和期待的眼眸。
“我觉得挺好的呀！”沈言似乎没注意到萧彻那一闪而过的犹豫，他拿起那条带着小兔子吊坠的手绳，不由分说地拉过萧彻的手腕，认真地给他系上。
黑色的绳子衬得萧彻冷白的皮肤更加醒目，那只小小的、带着点可爱乖巧的银兔吊坠垂落在腕间，竟意外地有一种别样的和谐感。
然后，沈言又把那条带着小狼吊坠的手绳戴在了自己手腕上，晃了晃，脸上露出满意的笑容：“看！情侣都是这样的！”他抬头看向萧彻，语气自然，仿佛这是再天经地义不过的事情。
但说完，他似乎又想起萧彻的身份和品味，眼神闪烁了一下，声音低了下去，带着点不确定：“……你要是不喜欢……觉得太便宜了……那就摘下来吧……”说着，他伸出手，作势要去解那条刚戴上的手绳。
“不许摘！”
萧彻猛地缩回手，将戴着绳子的手腕背到身后，动作快得几乎带起一阵风。
他紧紧盯着沈言，深邃的眼眸里情绪翻涌，像是怕极了沈言会真的把它拿走。
“谁说不喜欢了？”萧彻的声音低沉而郑重，他重新伸出手，小心翼翼地抚摸着腕间那只小小的银兔，仿佛那是什么稀世珍宝，“这是我的男朋友给我的，”他看向沈言，目光灼灼，一字一句，清晰无比地说道，“我会戴着它，一辈子。直到死。”
这突如其来的近乎誓言般的话语，让沈言一愣。
他的脸颊瞬间爆红，他被萧彻眼中那毫不掩饰的深情和决绝震住了，心里甜得发胀，却又不好意思表现出来，只能低下头，掩饰自己失控的表情，小声嘟囔着，带着点自己都没察觉的娇嗔：“……谁、谁知道未来会不会在一起啊……说得那么远……”
“会。”萧彻的回答斩钉截铁，没有任何犹豫。
他伸出手，轻轻抬起沈言的下巴，强迫他看着自己的眼睛，那里面是如同磐石般不可动摇的坚定，“一定会有一辈子。不止这辈子，下辈子，下下辈子，我都会找到你，和你在一起。”
夏夜的微风拂过喧闹的街道，带来食物的香气和远处隐隐的歌声。
但在沈言此刻的世界里，仿佛只剩下萧彻那双深邃的眼眸和那句沉重而甜蜜的承诺。
他看着萧彻，看着他腕间那只和自己是一对的小狼，看着他眼中那份不容置疑的认真，所有的羞涩和不确定都化为了乌有。
他低下头，嘴角控制不住地向上扬起，伸出带着小兔子手绳的手，轻轻摸了摸萧彻腕间的那只小兔，像是完成了某种神秘的契约。
随后，他抬起头，脸上绽放出一个灿烂又带着点小得意的笑容，主动伸出手，紧紧握住了萧彻戴着同款手绳的大手，五指坚定地嵌入他的指缝，十指紧扣。
“走吧！”沈言的声音轻快而明亮，他拉着萧彻，转身重新汇入了美食街熙熙攘攘的人流中，“我好像闻到前面有烤鸡翅的香味了！”
萧彻任由他牵着，感受着掌心传来的、与自己紧密相连的温度，还有腕间那细微的、属于对方的“标记”，冷硬的唇角扬起了前所未有的、温柔的弧度。
灯火阑珊，人声鼎沸，紧握的双手和腕间成对的手绳，无声地诉说着这个夏夜最动人的情话。
未来很远，承诺很重，但此刻，牵着手，走向下一个美食摊位的他们，眼中只有彼此，和触手可及的、充满甜蜜气息的未来。