寅时三刻，洛阳城尚笼罩在黎明前的浓重夜色中，西园军左校尉营驻地却已燃起无数火把，将校场照得亮如白昼。寒风如刀，刮在脸上生疼，近两千名军士按屯伍列队，鸦雀无声，只有旗帜在风中猎猎作响。
点将台上，曹操按剑而立，身披玄甲，目光如鹰隼般扫过台下每一个方阵。他面色冷峻，看不出丝毫喜怒。身旁，军正（掌军法之官）手持竹简，面无表情地宣读着一份判决：
“…军士王五，李四，昨日奉命押运军械，途中私窃强弩机括两副，意图夹带出营变卖，人赃并获…按《昭宁军律》及本营《十七条禁律》，盗窃军械，形同资敌，罪无可赦！判处：斩立决！”
话音刚落，两名被剥去甲胄、捆缚结实的军士面如死灰，被虎背熊腰的刀斧手押至台前。其中一人涕泪横流，嘶声哭喊：“曹校尉！饶命啊！小的只是一时糊涂！家中老母病重，实在无钱抓药，才…”
曹操眼皮都未曾眨一下，只是微微抬了抬下巴。
“咚！咚！”
两声沉闷的响声，伴随着喷溅的鲜血，两颗人头滚落在地。全场死寂，唯有火把燃烧的噼啪声和某些新兵压抑的抽气声。浓重的血腥味在寒冷的空气中弥漫开来，令人作呕。
曹操缓缓上前一步，声音不高，却清晰地传入每一个士卒耳中，带着铁石般的冷硬：“军法如山！今日他二人因家贫窃弩，可饶；明日是否可因饥饿叛逃？是否可因畏战而降敌？一支军队，若无铁律，便是乌合之众！在本官营中，有功必赏，有过必罚！律令之下，绝无例外！都听清楚了？！”
“诺！！”台下爆发出震天的回应，所有军士无不凛然，下意识地挺直了腰板。这位新任的典军校尉，与以往那些或宽纵、或昏聩的将领截然不同。
曹操深知，慈不掌兵。他接手西园左营时，这支号称禁军精锐的部队，实则军纪涣散，世家子弟与寒门兵卒矛盾重重，训练更是流于形式。他首先要做的，便是立威，用最严酷的军法，将散沙凝聚成铁板。
他亲自参与修订了本营《十七条禁律》，较之朝廷通行的军律更为细致严苛。诸如“闻鼓不进，闻金不止，旗举不起，旗按不伏，此谓悖军，犯者斩之”、“呼名不应，点时不到，违期不至，动改师律，此谓慢军，犯者杖一百，情节严重者斩”、“窃盗军械，谎报军功，此谓盗军，犯者斩”…条条皆指向以往军中积弊。
他设立“军正监察队”，由铁面无私的夏侯惇兼任队长，日夜巡视，无论官兵，一视同仁。曾有他曹氏一族远房子侄，自恃身份，训练迟到，被夏侯惇当场拿下，依律鞭笞二十。那子弟哭嚎着求见曹操，曹操却避而不见，只传出一句话：“军中只有军法，没有亲戚！”
训练更是严酷到极致。除了常规的队列、阵型、兵器操练，曹操引入了大量超越时代的练兵方法。
他命军士背负全副甲胄、兵器、三日口粮，进行长达五十里的强行军，落后者不仅没有饭吃，还需加练。
他借鉴讲武堂沙盘，在营地内构筑复杂的障碍场地，要求士卒在限定时间内完成攀爬、匍匐、越壕等科目。
他甚至引入了对抗性演练，将部队分为两方，以包裹布条、沾了石灰的木棍为兵器进行模拟搏杀，让士卒在近乎实战的环境中感受伤亡与配合。
“我要的，不是一群只知道站队列的花架子！”曹操在校场上对麾下军官训话，眼神锐利，“我要的，是一支闻战则喜，遇敌则勇，令行禁止，能打胜仗的铁军！平时多流汗，战时少流血！谁若吃不了这份苦，现在就可以脱下这身军服，滚出西园军！”
然而，曹操并非一味酷烈。他深知，仅靠严刑峻法，只能让人畏惧，无法让人效死。在铁律之外，他更有一套收服人心的手段。
他极为重视士卒的生活与待遇。西园军粮饷由朝廷直接拨付，但他仍亲自核查粮米质量，严禁任何军官克扣。他发现冬日营房取暖不足，便设法从自己份例中拨出钱财，购置石炭，确保士卒不受冻馁。若有军士生病受伤，他必令军中医官全力救治，并时常亲自前往探视。
更让士卒感念的是，曹操能记住营中许多基层军官乃至普通老兵的姓名、籍贯甚至家中情况。一次巡营，他看到一个年轻军士对着家书垂泪，上前询问，得知其家乡遭了蝗灾，老父病重。曹操未多言语，次日便派人以其名义，给那军士家中送去了一些钱粮和药物。
校尉大人记得我！校尉大人关心我等死活！——这种被尊重的感觉，在等级森严的军队中，产生了巨大的凝聚力。
对于训练刻苦、表现优异的士卒，曹操的奖赏也毫不吝啬。钱财、布帛、甚至提前晋升，皆按章程公开颁赏。每次对抗演练的胜方，不仅能得到酒肉犒劳，其长官还会在全军面前得到曹操的亲口赞扬。
夏侯惇对此有些不解：“孟德，是否过于厚待这些兵卒了？恐其骄纵。”
曹操看着校场上那些在严苛训练后，依旧眼神炽热、对他充满信任的士兵，淡淡道：“元让，御下之道，当如驭鹰。饿则噬主，饱则飏去。既要让其知雷霆之威，亦要让其感雨露之恩。恩威并施，方能令其既畏我之法，亦感我之恩，方能效死力于阵前。”
曹操的练兵方式，自然引来了西园军中其他派系的不满与侧目。尤其是同为八校尉之一的袁绍。
袁绍统领中军，其部多由世家子弟、关系户组成，讲究排场门第，训练则多侧重于弓马骑射等“君子六艺”，对曹操那套近乎折磨士卒的“奇技淫巧”和严苛军法颇不以为然。
一次八校尉联合演武后，袁绍设宴，席间语带机锋地对曹操说：“孟德治军，法度森严，令行禁止，果然不凡。只是…如此操练，是否太过酷烈？士卒亦是父母所生，若损耗过甚，恐非仁者之道。我观我中军将士，弓马娴熟，进退有据，亦不失为强军气象。”
曹操举杯，神色不变，淡然回应：“本初兄所言甚是。然，操以为，战场非狩猎场，敌人更非麋鹿。唯有平时历经生死之险，战时方能临危不乱。仁，当施于守法之卒，而非纵容违律之行。他日若真临战阵，便知分晓。”
两人目光在空中短暂交锋，皆看到对方眼中的自信与一丝不易察觉的较量之意。
而曹操麾下的将士，在经过初期的痛苦适应后，无论是体能、战技还是纪律性、团队协作，都发生了脱胎换骨的变化。他们开始为自己的精锐身份自豪，对曹操的命令奉若神明。左营的军容、气势，明显压过了其他各营，成为西园军中一股令人无法忽视的力量。
数月之后，刘宏亲临西园检阅。当曹操的左营军士踏着整齐划一、撼天动地的步伐，如墙而进，在进行对抗演练时展现出高超的战术素养和悍不畏死的气势时，刘宏眼中露出了毫不掩饰的赞赏。
“孟德，真将才也！”检阅完毕后，刘宏对陪同的荀彧感叹，“假以时日，此军必成朕手中一柄无可匹敌的利剑！”
荀彧亦颔首：“曹校尉深通御兵之道，严而不酷，恩威并施，左营气象，确非他部能及。”
然而，看着曹操在台下接受部众山呼海啸般的拥戴，看着他那虽恭敬却难掩锐气的背影，刘宏在欣慰之余，心中也掠过一丝极其微妙的情绪。此子能力卓绝，野心勃勃，如今对自己忠心耿耿，乃是手中利刃。然，利刃可伤敌，亦可伤主。将来…此剑之锋芒，是否会始终指向朕所期望的方向？
夜幕下的左营，戒备森严，秩序井然。曹操独立于点将台上，抚摸着冰凉的栏杆，望着远方洛阳城的万家灯火。他成功地打造出了一支强军，赢得了陛下的赏识，也压过了袁绍一头。但他知道，这仅仅是开始。西园军内部的倾轧不会停止，朝堂之上的风云更是变幻莫测。
他握紧了拳，眼中燃烧着更盛的火焰。这支精锐，是他安身立命的根本，也是他实现更大抱负的阶梯。只是，这柄日益锋利的剑，最终将要挥向何处？是北疆的胡虏，是朝中的政敌，还是…那至高无上的权柄本身？连他自己，在内心深处，也未必能给出一个清晰的答案。