暑假的清晨总是来得格外早，寻常的这个钟点城市还在沉睡，但江城一中的校门口却早已是一片鼎沸的人声。
一辆崭新的五十座大巴车安静地停靠在路边，车头鲜红的横幅在晨风中微微招展——“江城一中高一（14）班‘晨曦计划’暑期社会实践团”。
这大概是江城一中建校以来最奇怪的一支出征队伍。没有鲜花，没有领导讲话，只有一群孩子的喧闹和一群操碎了心的家长们的唠叨。
“王昊！你那个瑞士军刀带了没有？妈给你准备的防过敏喷雾呢？还有那个驱蚊手环，戴上！快戴上！”王昊的母亲李芬，今天褪去了一身精干的套装，换上了一身便于活动的休闲装，但气场却丝毫未减。她手里拿着一张清单，正逐项核对着王昊那个几乎比人还高的登山包。
王昊被他妈折腾得满头大汗，一张俊脸皱成了苦瓜：“妈！您都念叨八百遍了！我这包里装的东西够我去非洲丛林里野外求生一个月了，咱们就是去个山村小学，用得着这么夸张吗？”
“夸张？这叫有备无患！”李芬柳眉一竖，从一个精致的小盒里拿出一个看起来就价值不菲的便携式滤水器，“还有这个，德国进口的，任何水源都能过滤成饮用水。记住了，除了咱们自己带的矿泉水，当地的水一口都不许喝，听见没有？”
周围的家长们看得是啧啧称奇，又羡慕又觉得好笑。这哪是去支教，分明是搬了个小型求生基地过去。
另一边，林天的父亲林建军则显得笨拙许多。他不像李芬那样能说会道，只是默默地帮儿子把一个塞得满满当当的旧书包背在身上，然后又从口袋里掏出一沓被捏得有些潮湿的钞票硬要往林天手里塞。
“爸，我不要，杨老师说了，吃住都统一安排，用不着钱。”林天有些抗拒。
“拿着！”林建军眼睛一瞪分量十足，“山里不比城里，万一有个头疼脑热的，或者想买点啥吃的，手里有钱，心里不慌。别听你们杨老师的，他那是公家的钱，咱不能啥都占公家便宜。”他强行把钱塞进了林天裤子的口袋里用力地拍了两下。
母亲张桂兰则红着眼圈，手里拎着一个巨大的保温桶：“儿啊，妈给你煮了十几个茶叶蛋，还有你最爱吃的酱牛肉，都在里头。路上饿了就吃，到了山里可就没这口福了……”
赵敏的父亲赵国强依旧是那个沉默的男人。他不像别的家长那样围着孩子团团转，只是远远地站着。赵敏走到他跟前轻声说：“爸，我走了。”
赵国强“嗯”了一声，眼睛在女儿身上打量了许久，然后伸出那只布满老茧的大手，没有放在女儿的头上，而是轻轻地拍了拍她身后的背包，沉声说：“到了那边别怕吃苦，也别跟人犟。凡事……多听杨老师的。”
杨明宇站在车门口像个经验丰富的导游，一边核对着学生名单，一边笑着应对家长们的各种“临终嘱托”。他看着眼前这幅离别场景，心中觉得温暖又好笑。这些曾经在家长会上激烈反对的父母们，此刻已经将所有的担忧转化成了最具体、最琐碎的爱。
“杨老师！我们家张伟就拜托您了！这孩子头脑简单，您多费心！”体育生张伟的母亲是个爽朗的妇女，嗓门洪亮。
“放心吧，张伟现在可是我们班的‘定海神针’，有他在，我心里才踏实呢。”杨明宇笑着回答。
张伟听了，立刻挺起胸膛，拍了拍自己结实的胸膛，对着他妈保证道：“妈您就瞧好吧！我保证把所有同学都安全带回来！”他这副模样惹得周围一阵善意的哄笑。
“杨老师，我们家陈静……她，她性子内向，要是有什么事，您多提醒她。”陈静的父母则显得小心翼翼，眼神里充满了不舍。
杨明宇的目光投向不远处的陈静。女孩今天穿了一件简单的白色t恤，扎着马尾，正微笑着和几个女同学说着什么。她的脸上，早已不见了当初那种怯懦和不安，取而代之的是一种恬静的自信。
“你们看，”杨明宇指了指陈静，“她现在已经不是那个需要人时刻提醒的小姑娘了。相信我，也请你们相信她，这次回来，她会让你们看到一个更大的惊喜。”
人员清点完毕，杨明宇拍了拍手，扬声道：“好了，各位同学，各位家长，时间不早了，我们准备上车出发！”
“上车喽！”学生们发出一阵欢呼，兴高采烈地走向车门。
离别的时刻终究还是来了。
“到了就给家里打电话报平安！”
“被子晚上要盖好！”
“钱别弄丢了！”
唠叨声，叮嘱声，告别声，混杂在一起。
杨明宇最后一个上车，他站在车门位置对着所有家长鞠了一躬。
“各位请放心。五十三个，我会一个都不少地给你们带回来！”
车门缓缓关闭，隔绝了车内外的两个世界。车内，是即将奔赴远方的兴奋与期待；车外，是父母们久久不肯离去。
大巴车平稳地启动，缓缓驶离了熟悉的地方。学生们的脸颊贴在冰凉的车窗上，用力地向后挥着手，直到父母的身影连同那个生活了十几年的城市街景，都渐渐缩小，最终消失在晨曦的薄雾里。