第二天，江城一中杨明宇的办公室座位前气氛比外面的天色还要压抑。
小小的空间里挤了四个人，林建军和张桂兰夫妇俩并排坐在杨明宇对面的椅子上。林建军的腰板挺得笔直，两只布满老茧的大手交叉放在膝盖上，摆出一副准备进行严肃谈判的架势。张桂兰则依旧是那副愁云惨雾的模样，手里紧紧攥着一个手绢，眼巴巴地看着自己的儿子，眼神里写满了“你怎么就这么想不开”的痛心疾首。
林天站在他们俩旁边，显得有些局促，但他低垂的眼眸里却透着一种与他年龄不符的沉静和坚决。
杨明宇坐在自己的办公桌后，优哉游哉地给自己泡了一杯茉莉花茶。他没有急着开口，只是用杯盖轻轻撇着浮沫，仿佛眼前这场足以决定一个天才少年未来的谈话，还不如他杯里的几片茶叶重要。
“咳！”最终，还是林建军沉不住气了，他清了清嗓子，试图用一声咳嗽来夺回这场谈话的主动权。
“杨老师，”他开口了，声音有些干涩但努力保持着客气，“首先，我们还是要再次感谢您。这一年，我们家林天在您手底下，确实……确实进步很大。这一点，我们两口子心里都有数，都记着您的好。”他这番话说得还算诚恳，算是典型的“先礼后兵”的开场白。
杨明宇抬起头，透过朦胧的热气，微笑着点了点头：“您客气了，林天本来就是块好料子，我只是做了我该做的。”他的态度不卑不亢，就像一个经验老到的棋手，静静地等待着对手出招。张桂兰接过了话头，语气里带着几分哀求：“杨老师，我们今天来，就是想再次跟您商量一下林天转学的事。省实验那边……条件确实太好了。我们也是为了孩子的前途着想，您是老师，您肯定能理解我们做父母的这片心，对吧？”
她说着，还偷偷地用胳膊肘捅了捅林天，示意他赶紧说点什么。办公室里陷入了短暂的沉默。
所有的目光，都聚焦在了林天身上。林天感受到了来自四面八方的压力。
他深吸了一口气，让他的头脑清醒了几分。他想起了昨晚，自己在键盘上敲下那份《我的选择》时的决绝；想起了电话里，杨老师谈论着游戏和二段跳时那份纯粹的懂得；想起了14班教室里，每一次和同学为了一个问题争得面红耳赤后的酣畅淋漓。那些画面，那些声音，那些感觉，像一股股暖流，汇聚成了一股巨大的勇气。
他抬起头不再看任何人，而是将目光投向了窗外那片灰蒙蒙的天空。然后，他向前迈了一步，站到了父母和杨明宇的中间。
这个小小的动作，象征着他不再是谁的附属品，而是作为一个独立的个体来宣告自己的决定。
他先是转向杨明宇，没有说话。这一躬，让林建军和张桂兰都愣住了。他们以为儿子这是在向杨老师告别，张桂兰甚至已经准备好掏出手绢抹眼泪了。
然而，林天直起身子后开口的第一句话“杨老师，谢谢您。”他顿了顿，“我想好了，我选择留在14班。”
“什么？！”林建军“噌”地一下从椅子上弹了起来，他简直不敢相信自己的耳朵，指着儿子的鼻子，气得嘴唇都在哆嗦：“你……你个混小子！你刚才说啥？你再说一遍！”
张桂兰也懵了，手绢掉在了地上都浑然不觉，她一把拉住林天的胳膊，急切地问：“天儿啊，你是不是糊涂了？你知不知道你在说什么啊？”
办公室里的气氛，瞬间从压抑的谈判桌，变成了鸡飞狗跳的家庭伦理剧现场。
面对父母的失态，林天却显得异常平静。他没有退缩，也没有激动地争辩，而是转过身，第一次用一种平等的姿态，看着自己的父母。
“爸，妈，我没糊涂。我比任何时候都清楚我在做什么。”他的眼神里，没有了以往的叛逆和闪躲，取而代之的是认真和坚定。
“我知道，你们觉得省实验是最好的选择，去了那里，我就能考上清华北大，以后找个好工作，赚大钱，过上好日子。”他缓缓地说着，每一个字都经过了深思熟虑，
“这些都很好，但这不是我想要的全部。”
“那什么是你想要的？！”林建军怒吼道，“你想要的难道是跟一群不学无术的差生混在一起，最后考个二本三本，然后跟我一样，进工厂当一辈子工人吗？！”
“不。”林天摇了摇头，目光清澈如水，“爸，妈，清华北大不是我唯一的目标。我想做自己的游戏，我想把我脑子里的那些想法，变成一个真实的世界。我想和我的同学一起，去创造一些属于我们自己的东西，一些有意思的东西。”
他顿了顿，眼神扫过办公桌那张14班的班级合影，嘴角泛起一丝温暖的笑意。
“在省实验，我可能会成为一个很厉害的解题高手。但是在14班，在杨老师这里，我才能成为真正的我。一个会思考、会创造，懂得合作，也懂得快乐的我。”
这番话不长，也没有什么华丽的辞藻，但其中蕴含的力量，却让林建军和张桂兰都怔住了。他们看着眼前的儿子突然感到了一丝陌生。
他的逻辑如此清晰，他的目标如此明确，他的眼神如此坚定。他不再是一个需要被安排未来的孩子，而是一个已经有了自己人生蓝图的准男人。
办公室里再次陷入了沉默，这一次，沉默的主角不再是林天，而是他的父母。他们看着儿子那张还带着几分稚气却写满了坚定的脸，心中五味杂陈。
有不甘，有失落，有困惑，但更多的是一种被儿子“长大”了的现实所冲击到的震撼。
一直在一旁“看戏”的杨明宇，此时才慢悠悠地放下了茶杯。他站起身，走到林建军和张桂兰面前，脸上依旧是那副温和的笑容。“其实，我一直觉得，教育就像种树。省实验中学，它像一个最高级的智能温室，能精准地控制阳光、水分、肥料，按照最优的方案，把一棵树培养成最标准的栋梁之材。这很好，毫无疑问。”
他话锋一转，指了指窗外那片灰蒙蒙的天空下，校园里一棵棵自由生长的老樟树。
“而我们14班呢，可能更像一片野生的土地。这里阳光没那么稳定，水分也没那么充足，甚至还会有风雨。但是，在这里，树可以选择自己喜欢的方向去生长。它可以长得很高，也可以长得很宽，甚至可以长得奇形怪状，但那都是它自己最舒服，最舒展的样子。”
他收回目光，重新看向两位家长，眼神无比真诚。“两种模式，没有好坏之分。但现在，您看，”他指了指林天，“您家的这棵小树，他已经告诉我们，他更喜欢哪片土地了。”
杨明宇的这番“种树论”通俗易懂，又充满了哲理，像一把钥匙悄悄地打开了林建军和张桂兰心中“偏执”的锁。
是啊，他们一直想把儿子修剪成他们心中最完美的样子，却从未问过，儿子自己想长成什么样。
林建军紧绷的肩膀，在不知不觉中松弛了下来。他看着自己的儿子，又看了看眼前这个看似年轻却仿佛能看透一切的杨老师，心中那股熊熊燃烧的怒火渐渐熄灭了。
他长长地叹了一口气。他摆了摆手，像是一瞬间老了好几岁，声音沙哑地对林天说：“行了……你长大了，有自己的主意了。你自己的路，你自己走吧。以后……别后悔就行。”
说完，他拉起还愣在一旁的妻子，头也不回地走出了办公室。张桂兰在出门前，回头深深地看了一眼林天，眼神复杂，最终还是什么都没说跟着丈夫走了。
办公室的门，被轻轻地带上了。一场惊心动魄的“挖墙脚”危机，就以这样一种略显平淡的方式落下了帷幕。
林天站在原地，感觉全身的力气都被抽空了，他靠着墙壁，缓缓地滑坐到地上。
窗外，那憋了许久的乌云，终于化作了淅淅沥沥的雨丝，敲打在玻璃上，发出“滴滴答答”的声响。杨明宇走过去拍了拍他的肩膀，递给他一杯温水。
“感觉怎么样？”林天接过水杯，仰头喝了一大口，让他感觉舒服了很多。他抬起头，看着杨明宇，咧开嘴，露出了一个比哭还难看的笑容。
“感觉……像刚打完了一场世界总决赛，赢了，但是精疲力尽。”
“哈哈哈，”杨明宇爽朗地笑了起来，“恭喜你，赢得了你人生的第一场总决赛。以后，这样的比赛还多着呢。”他也在林天旁边坐下，师生俩就这么靠着墙坐在地上，听着窗外的雨声。
“老师，”林天突然开口，声音很轻，“谢谢你。”
“谢我什么？我可什么都没说，都是你自己的选择。”杨明宇揣着明白装糊涂。
“谢谢你……在乎我的游戏。”林天说完，把头埋进了膝盖里。杨明宇笑了笑，没有再说话。他伸出手，像当初鼓励张伟那样，在林天的鸟窝头上使劲地揉了揉。
窗外的雨，越下越大，洗刷着整个世界。而在这间小小的办公室里，一个天才少年守住了自己的初心。一场危机最终以学生自己的成长和抉择画上了一个最完美的句号。